
        
            [image: cover]
        

    
DIEGO VAYA





Medea en los infiernos















Punto de Lectura


Sinopsis



Una novela sobre los abismos más profundos en los que podemos quedar atrapados: los que nuestra imaginación y nuestra memoria fabrican.

Una profesora de música decide pasar unos días en una urbanización costera mientras espera que sus hijos regresen de un viaje con su exmarido. Hace tiempo que los últimos veraneantes se han marchado, y allí, sola, aislada de todo, busca la tranquilidad necesaria para escribir un artículo sobre la novena sinfonía de varios compositores. Pero en aquel ambiente opresivo y desolador, a medida que se sumerge en sus recuerdos, irá encontrando las señales de algo de lo que huye, y cuya búsqueda quizás resultará ser la verdadera razón que la ha llevado a esa playa.
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DON DELILLO



Ella tenía un rostro común.

No podía decirse otra cosa. En ocasiones, se parecía a una actriz de cine o a la hija de la panadera, aunque cuando alguien se fijaba bien no veía ni un solo rasgo que la acercase ni a una ni a otra. Ninguna de sus facciones, por separado o en conjunto, conseguía destacar hasta convertirse en el punto de referencia de una mirada. Ni la belleza ni la fealdad. Su rostro era común, y lo sabía. Sus manos, en cambio, eran sencillamente perfectas, y por eso cuando le hablaban tenía la costumbre de llevarse una de ellas a la barbilla, como si en realidad estuviese muy interesada en lo que le decían. Entonces su interlocutor no dejaba de mirarla. Pero no era solo la forma de sus manos o de sus dedos, sino la armonía de sus movimientos hasta en las cosas más sencillas y cotidianas, como quitarle las arrugas a las sábanas o pasar las páginas de un libro. Sus manos estaban llenas de gracia, y ella lo sabía.

Pero desde hacía poco más de un año, había algo que se obstinaba en romper esa gracia. Para cualquier persona hubiese pasado desapercibido. Es decir, para cualquier persona que hubiese tenido otra fisonomía. Esa pequeña señal, una línea enrojecida sobre el dedo anular, le parecía el principio del fin de la única parte de su cuerpo de la que se sentía de verdad orgullosa. Ni una sola vez en catorce años de matrimonio se había quitado el anillo de compromiso. La mayoría de sus amigas prescindían de él para fregar o bañarse en la playa. Ella no. Era consciente de lo que simbolizaba que esa alianza de oro estuviese en su dedo. Su firmeza y su durabilidad le recordaban a las propias del matrimonio. El precio de la fidelidad —de entregarse a una única persona, decía— era tan alto porque protegía a la pareja y la hacía más fuerte. Lo tuvo claro desde aquella tarde en la iglesia hasta el último día. Nunca supo con certeza cuándo lo dejó de tener claro su exmarido. Había repasado minuciosamente su relación intentando encontrar el momento en que su exmarido comenzó a engañarla a ella y también a sus dos hijos. Sin embargo, o él había separado sus dos vidas con un corte limpio o ella era incapaz de percibir el menor detalle de la traición. Por más que le había preguntado, él siempre le respondía que decírselo, además de no mejorar la situación, haría más profundo el daño y el resentimiento. Se lo decía como si la ignorancia fuese una cura.

A ella esa forma de compasión tan cobarde solo la conducía una y otra vez a una duda corrosiva. Volvió a sentir aquella incertidumbre en el portal del apartamento que tenía en la costa. Mientras sus hijos estaban con su exmarido, ella se dedicaría a escribir un artículo para una prestigiosa revista de música clásica. Se quedaría unos días allí, alejada de todo. Había llegado al mediodía, aunque en realidad le hubiese gustado llegar por la mañana para aprovechar el tiempo lo máximo posible. Se había entretenido en buscar el libro Shostakovich: inquietud y armonía, una obra imprescindible para escribir el artículo. Había estado buscándolo desde que le propusieron colaborar en la revista unos meses atrás. Con el equipaje metido ya en el coche, decidió buscarlo por última vez antes de irse. En esta ocasión procuró ser metódica: sacó de las estanterías libro por libro y los fue apilando en el suelo. Empezó por su despacho, a pesar de que había escudriñado cada rincón el día anterior y sabía que en ese cuarto no lo encontraría. Luego hizo lo mismo en el salón. Revisó hasta los cajones de los muebles. Nada. Aunque no había razón para que estuviese en la cocina, también le echó un vistazo. Dudó antes de entrar en los cuartos de sus hijos. Lo había ordenado todo y quería que permaneciesen así hasta que volviesen a ocuparlos. Buscó con cuidado entre sus libros, procurando no alterar la posición en la que estaban puestos. Miró debajo de las camas y en las mesitas de noche. Finalmente abrió el armario empotrado. El pequeño siempre se metía allí cuando jugaban al escondite. Ella pasaba de puntillas por delante, poniendo la voz grave mientras escuchaba una risa nerviosa dentro. Y ahí apareció el libro, entre dos cajas vacías de zapatos. Leyó en alto el título como para asegurarse de que lo había encontrado, y volvió a hacerlo antes de meterlo en la guantera del coche.

Decidió viajar por carreteras secundarias. No hacía ese trayecto desde que los cuatro iban a pasar el día en la playa antes de que construyesen la urbanización. Tardaría más tiempo, pero conduciría con mayor tranquilidad. Desde que salió de la ciudad hasta que llegó no se cruzó con ningún otro automóvil. A lo largo del camino solo vio árboles y tierras de cultivo y montañas y un cielo cubierto de nubes grises. Pensó que el tráfico se concentraría en las autopistas, más seguras ante las previsiones de lluvias torrenciales. Las carreteras por las que circuló estaban en muy mal estado; en determinados tramos algunas eran inconsistentes pistas de albero o de grietas y baches que una lluvia intensa hubiese convertido en caminos intransitables. Aun así, ella prefería enfrentarse al agua antes que a los camiones y a los transportistas, que pasaban junto a los demás vehículos demostrando con frecuencia la ventaja que poseían en su terreno.

Echó de menos algún pueblo o alguna casa que recordaba haber visto en otras ocasiones. Cuanto más avanzaba, más irreconocible y desprovisto de vida se volvía todo a su alrededor. A pesar de que había viajado muchas veces por esa ruta, hasta que no veía cada cierto tiempo una placa oxidada que indicaba los kilómetros que faltaban, no estaba segura de haber tomado la dirección correcta en el último desvío. Cuando quedaba poco para llegar a la urbanización, la monotonía del paisaje y las escasas curvas del recorrido y el ruido del motor del coche se conjuraron restándole voluntad y adormeciéndola. Pero el primer síntoma de la somnolencia, en lugar de aparecer en sus ojos, se presentó en una imagen reconocible y fugaz que atravesó su cabeza como una bandada de aves migratorias. No trató de averiguar cuál era su origen o su significado, sino que se dejó llevar por ella en una especie de recreación intencionada de lo que había sentido, abandonando su peso sobre uno de los pedales y parpadeando cada vez menos, hasta que vislumbró una correspondencia inquietante entre la imagen y ese preciso momento y apretó el volante con la intención de enderezar su trayectoria. El coche se detuvo. Algo frío y cortante le rozó la mejilla. La radio se llenó de interferencias, como si el viento barriese las ondas y las depositase en un canal muerto. Los cristales y el espejo retrovisor estaban ligeramente nublados. Se miró de soslayo. La película que cubría el espejo no era obstáculo para que su rostro siguiese siendo común, para que ni siquiera destacase cualquier rasgo aunque fuese por la deformación del reflejo. Pero tampoco llegaba a reconocerse en la imagen. Quizás no servía para nada. Desde su posición tuvo aún tiempo de ver un pequeño bosque formado por árboles esbeltos y la señalización del pueblo más cercano y su distancia.

Unos metros más adelante la carretera se bifurcaba. En línea recta seguía hacia el pueblo. A la derecha, el camino continuaba cuesta abajo, sombreado a esa hora, hasta una rotonda donde se alzaba el cartel de la urbanización, cuyo nombre estaba cubierto por las espesas ramas de unos tejos. Detrás estaba el puesto de control, con la cancela cerrada. No era la primera vez que se dirigía allí para darse una tregua. Ya sabía que no encontraría a nadie que le abriese. Para entrar tendría que utilizar su tarjeta electrónica. En verano solía recibirlos el portero, que estaba acompañado siempre por un enorme pastor alemán. Mientras ella hablaba con el portero, sus hijos se entretenían dándole al perro alguna galleta o los restos de un bocadillo.

Le encantaba llevar a sus hijos a aquella playa. No estaba demasiado lejos de la ciudad, y como la mayoría se empeñaba en ir a destinos más turísticos de la costa, el lugar permanecía ajeno a las aglomeraciones de veraneantes. Por eso cuando se enteró de que iban a construir apartamentos convenció a su marido para que comprasen uno. En la promotora les dijeron que edificarían un recinto cerrado con pocas viviendas, porque querían preservar la exclusividad, lo cual además justificaba el precio del metro cuadrado. Un par de años después de la entrega de las llaves, la urbanización había crecido hasta tener unas dimensiones semejantes a las de los pueblos próximos, pero con una diferencia esencial: aunque de mayo a septiembre se vivía el mismo trasiego estival, una vez pasado el periodo vacacional cerraban los locales y las tiendas y no había ni un alma por sus calles. Ni siquiera se quedaban los guardias que controlaban la entrada y salida de vehículos; solían marcharse cuando los últimos inquilinos, seguramente una pareja de jubilados, abandonaban aquello a mediados de octubre. A partir de ese momento la urbanización se convertía en un conjunto de viviendas con las persianas bajadas, como una ciudad amenazada por una catástrofe cuyos habitantes hubiesen escapado de forma ordenada con la esperanza de volver.

A uno y otro lado de la entrada, al igual que en todas las esquinas, se avisaba de que una empresa de seguridad protegía el recinto. Además de la alarma de cada apartamento, ella no había logrado averiguar en qué consistía el sistema de seguridad. Salvo en el puesto de control, no había descubierto otras cámaras de vigilancia. Tampoco había visto vehículos de la empresa patrullando, ni durante la temporada de vacaciones ni fuera de esta. Todo esto le llevaba a pensar que los carteles mostraban advertencias ficticias para que los propietarios estuviesen más tranquilos y los ladrones menos tentados, y que todos vivían en esa misma mentira donde lo verdadero es sustituido por una creencia a través de un pacto basado en la salvación o en el miedo. Por lo tanto, nadie sabía que estaba allí, frente a una cancela que comenzaba a perder sus contornos bajo la lluvia. Regresar podía ser una grieta en una realidad en apariencia tan sólida que día a día no admite cuestionamientos, pero a la que le basta una relación repentina de la memoria para dejar que penetre lo que permanece oculto. Sin embargo, ya no había marcha atrás. Estaba convencida de que hubiese regresado o no, tendría que esperar. El lugar no importaba. Su vida siempre había sido una espera. Al principio, de trivialidades que terminarían llegando por sí mismas, hasta que a cierta edad cada espera se había convertido en la necesidad de ir colmando sus anhelos. Ahora solo esperaba una cosa. Y por primera vez no dependía de ella ni del tiempo. Era como un ciego en mitad de ninguna parte, esperando una voz que la guiase. Todo giraba alrededor de aquel destino que la consumía, y que en el fondo ansiaba y temía por igual.







La situación no había cambiado desde la última vez que había venido. Entonces, mientras atravesaba las calles hasta llegar a su apartamento, se preguntó si ella era la única persona que iba a la urbanización en esas fechas. Nunca se había encontrado con nadie, pero eso no quería decir nada; pasaba largas temporadas sin ver a algunos de sus vecinos. Descendió al garaje. Como ella suponía, estaba vacío, y sin embargo dejó el coche en su plaza, sin salirse ni un ápice de las líneas pintadas en el suelo. Su apartamento estaba en la última planta. Antes de que construyesen más viviendas justo enfrente, se veía desde la terraza el mar. A veces, poco antes del amanecer, se despertaba para contemplarlo. Después, con aquella imagen todavía latiendo en sus sentidos, volvía a la cama y se dormía abrazada a su marido. Él estaba dormido —o fingía estarlo— con una sonrisa. Y aunque luego ella no lo recordase, en la frontera imperceptible entre la vigilia y el sueño, cuando ya se había acomodado entre sus brazos, con la cabeza sobre su pecho y una sola respiración, ese mar se le figuraba como el tercer movimiento de la novena sinfonía de Beethoven: un preludio sereno de la alegría de sentirse envuelta y protegida por su cuerpo. El verano que ya no pudo ver el mar fue un tanto atípico. Los primeros días se deprimió, pero no por la modificación drástica del paisaje, sino porque le habían robado un rito vital. Había desaparecido el motivo para levantarse, así que cuando se despertaba ponía la cabeza en el pecho de su marido, quien respondía al contacto con su desnudez abrazándola. Si se concentraba, llegaba a oír el rumor del oleaje por encima de los dos. Sin embargo, la felicidad solo duraba un instante. Era como si él estuviese esperando a otra mujer, a una que le trajese un mar recién nacido, y no la dejara cobijarse en su cuerpo. Ella permanecía con los ojos abiertos, casi sin parpadear, atenta a un gesto, a un movimiento que le devolviese lo que había perdido, hasta que sus hijos comenzaban a hacer ruido y se daba por vencida. A partir de ese día escuchaba con indiferencia la música que siempre le había emocionado. Al poco de que empezase a sonar una pieza, esta se le volvía borrosa, como si se evaporase entre sus pensamientos, y entonces la reemplazaba por otra cualquiera, y así sucesivamente, hasta agotar la selección que había traído. Lo último que intentó escuchar en esas vacaciones fue la novena sinfonía «del Nuevo Mundo» de Antonín Dvorák(1), una obra que hasta hacía poco le hablaba de la posibilidad de abandonarlo todo y partir de cero en cualquier sitio, de poner en pie una casa con sus propias manos, y que la llenaba de vida, de alegría, de un entusiasmo que solo duró unos pocos compases, los suficientes para comprender su decepción y levantarse sin saber adónde huir.

Procuró no demostrar la tristeza que la acompañó el resto de las vacaciones. No quería fastidiar la única época del año en la que estaba con su familia sin que los separasen obligaciones y horarios y las frecuentes guardias de su marido en el hospital. Una tarde, mientras se ponía el bañador, se quedó mirando sus pechos. Salvo las manos, donde residía toda su belleza, su cuerpo no le gustaba. La herencia de la maternidad no tenía nada que ver con esto: nunca le había gustado, incluso se avergonzaba de ciertas partes. Sus pechos, por ejemplo, le parecían sencillamente ridículos y dudaba de que despertasen el menor deseo. De joven le decían que al ser pequeños probablemente se conservasen firmes hasta que fuese mayor. Convencida de que la imperfección sería en el futuro una ventaja, cuando las chicas de su edad llamaban la atención por su busto no podía evitar en su fuero interno la satisfacción de quien se sabe de antemano ganador de una batalla, aunque lo cierto era que mientras las demás los exhibían con orgullo, ella evitaba la ropa estrecha o escotada. Con los dos embarazos, para su sorpresa, aumentaron de tamaño, y durante unos años se reconcilió con esa parte de sí misma, por lo común tan abandonada, que la impulsaba a mostrarse hermosa. Después de finalizar la lactancia de su hijo menor empezaron a menguar y a perder su firmeza. Con los pechos caídos se acentuaba aún más la delgadez que había tenido siempre, y casi sin darse cuenta comenzó a revisar a diario su rostro en busca de arrugas. Su abuela, una matrona que lo sabía todo sobre las mujeres, le había explicado en una ocasión que algunas tenían así los pechos porque se les había caído también el corazón, y que a pesar de que disimulaban la pena con sostenes, no volvían a ser las mismas. Le entró vértigo cuando su mirada rodó desde el busto hasta los pies. Allí acababa todo. Como la belleza es capaz de hacer bello a cuanto la rodea, durante varios días cuidó más su aspecto para estar de nuevo cerca de su marido. Asimismo, apretó la tristeza en su pecho hasta que pudo tragársela y se mostró más cariñosa de lo habitual. Y hubiese seguido atada a la esperanza si no hubiera sido por una expresión huidiza de él donde adivinó que juzgaba su comportamiento inútil y ridículo.

Continuó allí solo por los niños, para ver su alegría brillando cuando jugaban en la arena o entre las olas. Ese año se había centrado demasiado en las clases del instituto y en sus artículos, y el tiempo libre se lo había dedicado por completo a ellos. Se dio cuenta de que las conversaciones con él se habían reducido a una preocupación por los asuntos del otro cuando coincidían en las comidas o de noche en la cama. No discutían, ni siquiera había pequeñas tensiones. Tal vez ya no lo amase como antes. Le inquietó la posibilidad de que en unos años se pareciesen a esas parejas que caminaban separadas, él un poco adelantado y sin mirar atrás, ella siguiéndolo, que era el reflejo más nítido y menos intencionado de que ocupaban vidas que puntualmente se habían cruzado en lugares de paso. Nunca le contó lo que le sucedía. El miedo a fracasar otra vez le impedía reaccionar. No le dio excesiva importancia a que necesitara un gran esfuerzo para concentrarse en todo lo que hacía; lo aceptó como una consecuencia del cansancio acumulado a lo largo del curso. Más le preocupaban los problemas que empezaba a tener para dormir. La luz del amanecer era un alivio para ella y experimentaba una liberación. Durante el día lo olvidaba; pero cuando faltaba poco para que anocheciese, una llamarada de angustia la consumía, y aplazaba cuanto podía el momento de acostarse. Su marido y sus hijos la abandonaban y ella se quedaba sentada frente a la televisión hasta que ya solo emitían repeticiones de programas, series descoloridas para nostálgicos o anuncios de televenta. El sueño parecía que estaba por fin a punto de vencerla, y en cualquier instante le cerraría los ojos asestándole un golpe fulminante que ella agradecería. Y entonces, al tumbarse en la cama, al sentir a su lado un cuerpo rígido y la oscuridad abalanzándose en oleadas sobre ella, sabía lo que esa noche le esperaba. Solo dormía un poco antes del alba, siempre pegada al filo de la cama y con las rodillas a la altura del pecho, pero toda la inquietud y la repulsión que había sufrido en el insomnio la sufría también en sus sueños. Una vez soñó que al mirarse en un espejo sus dientes estaban cubiertos de venillas —una trabazón de raíces azules que palpitaba— y que una uña o un trozo de un dedo se le caía por el desagüe del lavabo. De este salía un sonido grave e intermitente, que al principio identificó con el de una trompa, pero que finalmente era una voz incomprensible. La luz fluorescente parpadeaba, aunque los intervalos de oscuridad eran más prolongados. Acercó el oído al desagüe. Un hilillo de agua se filtraba por el techo. Su propio aliento, helado, danzaba ante su rostro. Algo golpeó en el suelo. No entendía. Se acercó más aún. La voz retumbaba en el frío. Al despertar tuvo la tentación de asomarse por la terraza.

Agradeció que las vacaciones terminasen porque al fin recobraría sus costumbres cotidianas. Llegó a pensar que ya la engañaba por aquel entonces, pero inmediatamente se deshizo de esta idea. Él no la había abrazado de un modo distinto. No era eso. El problema estaba en ella. Le había fallado. Todos los veranos que vinieron después fueron idénticos. El antiguo rito había sido sustituido por otro. No volvió a levantarse antes del amanecer, y nuevos edificios contribuyeron a que el mar estuviese más lejos. Desapareció el murmullo de las olas. Y tras su separación, la cama adquirió dimensiones insondables. No usaba la parte que él había ocupado. Mientras sacaba la ropa del equipaje para colocarla en el armario, procuró que esta no cruzase una línea imaginaria que dividía la cama. No era lo único del apartamento donde marcaba un límite invisible con su exmarido. No había regresado desde aquella llamada, así que todo permanecía intacto, detenido en la víspera eterna de un reparto. Encontró algunas cosas de las que ya no se acordaba, como una toalla amarilla y de tacto lanoso que ella le había regalado.

Después de guardar la ropa, encendió su ordenador portátil y empezó a escribir el artículo, pero a pesar de que había estado rumiándolo durante todo el viaje y creía tener las frases precisas, en cuanto las vio en la pantalla las borró. Las rehízo varias veces antes de salir del apartamento con un chal y un paraguas plegable. Llamó al ascensor. Aprovecharía que no llovía para dar un paseo por la playa. Un leve chirrido recorrió el silencio del edificio. Aunque las ideas bullían en su cabeza, no era capaz de expresarlas, al menos como ella quería. Cansada de esperar, bajó por las escaleras. Era posible que el ascensor se hubiese detenido en otra planta; de lo contrario, no se explicaba cómo podía tardar tanto.

Ya en el portal, abrió el buzón, extrajo un papel amarillento con sus nombres y se lo metió en el bolsillo. Hacía tiempo que no veía sus nombres juntos. La noche que él le dijo que se iba a vivir con la mujer de ojos de lechuza, no se atrevió a preguntarle desde cuándo la estaba traicionando. Con frecuencia se lamentaba de no haber sacado el coraje suficiente para hacerlo, porque tal vez en ese arranque de sinceridad sí le hubiese respondido. No le importaba si había sido con una o con varias; solo necesitaba saber desde cuándo su matrimonio se había convertido en un engaño, en una ficción en cuya última escena su marido se había despojado de la máscara mientras la mujer de ojos de lechuza aplaudía desde su asiento. Él no quería decírselo delante de sus hijos porque, según le confesó más tarde, creía que habría toda clase de gritos y reproches, de manera que aprovechó que estos se encontraban fuera el fin de semana. La conversación apenas duró una hora. Desde el primer momento fue bastante claro: le expuso que se había enamorado de la mujer de ojos de lechuza, y que esa misma noche haría las maletas y se iría a su casa. La semana siguiente recogería el resto de sus pertenencias y empezarían los trámites legales. Al principio ella pensó que no hablaba en serio, que aquello escondía una sorpresa, y así se lo hizo saber con una sonrisa, pero él volvió a repetírselo todo, palabra por palabra, como si fuese un discurso memorizado y ensayado mil veces, mientras los músculos de su cara y de su cuello exhibían una dureza que ella jamás había visto. En su voz no se asomaba ni el mínimo atisbo de enfado. En varias ocasiones dijo que lo lamentaba por ella y por los niños, pero que carecía de sentido prolongar una situación que tarde o temprano conduciría al mismo sitio. Lo había pensado muy bien, y no había otra solución. Le aseguró que se preocuparía por ella y que podría recurrir a él siempre que lo necesitase. A pesar de que ya no la amaba, después de haber compartido tanto a lo largo de los años le tenía cariño y respeto. El cariño y el respeto eran esenciales para que mantuviesen una buena relación. Ella permaneció en silencio hasta que él terminó. Estuvo a punto de interrumpirle para hacerle dos preguntas, aunque finalmente en una le faltó valor y en la otra le sobró orgullo. Se limitó a contestarle que era libre de hacer lo que quisiera con su vida. Solo perdió un poco la compostura cuando él le dijo que no les contase nada a sus hijos, que como se consideraba el culpable de la separación, era su responsabilidad decírselo. Ella, frunciendo las cejas y separando cada sílaba, le respondió que no iba a aceptar condiciones de ninguna clase con sus hijos, que se olvidase de aquello. Si alguien debía explicárselo, sería su madre. Nadie más podía ocupar ese puesto. Antes de marcharse él le dio las gracias por haber aceptado el asunto con tanta comprensión y le pidió perdón de nuevo.

En cuanto cerró, apoyó la espalda en la puerta y se dejó caer. Le había costado tanto contener las lágrimas y la rabia y mostrarse de una sola pieza, hermética, sin una sola fisura por la que pudiese revelar su tristeza, su debilidad y su indefensión, que ya no le quedaban fuerzas ni siquiera para andar los cuatro o cinco metros que la separaban del sofá. Estaba hueca, como si toda su vida fuese un acorde interpretado sobre el pentagrama de una realidad que cabía entre dos silencios, y se lo hubiesen arrancado de raíz. Lo que había sucedido se repetía en su mente una y otra vez. Primero aparecieron de forma fragmentaria y desordenada la sorpresa inicial, frases importantes, explicaciones, todo lo que había sentido tan hondamente que la memoria se obstinaba en reflotar, y luego acudieron detalles que completaban la conversación, como algunos gestos o palabras sueltas. Entró en su cuarto sin encender la luz. Cariño y respeto, había dicho su marido. Cariño y respeto, palabras que se habían descargado de su propio significado para convertirse en eufemismos de otras: lástima y compasión. Necesitaba hablar con alguien que la escuchase, le hubiese dado igual con su mejor amiga o con un completo desconocido, pero era ya de madrugada y no quería despertar a nadie.

Se tumbó en la cama sin desvestirse. No comprendía cómo había llegado a pasar. Siempre se rompen otras parejas. Siempre enferma el hijo del vecino. Siempre las desgracias se presentan en las casas de los demás. Es más fácil convivir con el sufrimiento ajeno que con la conciencia de la propia fragilidad, que no es sino la parte del alma que al ver cómo la desdicha se ceba con otro, esconde la cabeza y sueña que la invulnerabilidad del presente será eterna. Le dio la espalda al lado que hasta ese mismo día había ocupado él y que ahora se extendía sin límites, como un desierto perdiéndose en una noche oscurísima donde relampagueaba la rigidez de su rostro. Al recoger las piernas en posición fetal se fijó en que llevaba los zapatos puestos. ¿Y sus hijos? ¿Cómo se lo iba a contar? ¿Qué respondería cuando le preguntasen por qué se había ido su padre? La habitación se fue poblando con el ruido de un coche que aceleraba, de un frenazo, de una sirena que invadía lentamente el fondo de la noche. A pesar de que no estaban solos, pensó en lo desamparados que se encontraban en ese momento, lejos de ella. Pronunció sus nombres, aunque no como una llamada para que viniesen, sino para convencerse de que estaban los tres juntos y de que así continuarían. Cuando hablase con ellos tenía que procurar que no sintiesen ningún tipo de odio o rencor hacia su padre. Su comportamiento había sido ejemplar, y que se hubiese enamorado de la mujer de ojos de lechuza no debía restarle valor al resto de sus acciones. Podía diluirse ese círculo dorado que unía horizontalmente sus cuerpos, pero no esa corriente llena de profundidad que trababa la sangre con la sangre. Era la diferencia: un amor asciende y desciende entre fronteras, florecen bajo sus pies cristales y sobre sí todo crece como la luz dentro de un fruto, mientras que el otro amor va serenamente por un camino más o menos recto cuyo paisaje pocas veces cambia. No estaba dispuesta a que su dolor los alejase de su padre, y que luego él pudiese reprochárselo; si se distanciaban, no sería por culpa suya. Una bocanada de aire caliente atravesó las cortinas y se lanzó hacia la puerta, cerrándola de golpe. La conversación centelleó de nuevo en su mente semejante a un demonio que se precipitase del cielo al fondo del infierno.

Cuando volvió a abrir los ojos había amanecido. Estaba temblando, tenía la boca reseca y un sabor amargo le subía desde la garganta. Al incorporarse se mareó y un calambre recorrió sus brazos hasta agarrotarle los dedos, así que se quedó sentada, con la mirada puesta en los zapatos. ¿Cómo podría darse una explicación sin llevarse a engaños a estas alturas? Los broches de sus zapatos, planos y de color dorado, brillaban con viveza. ¿Qué significaba aquello? El verdadero sentido de las cosas compone un todo completo, algo donde desde lo más nimio a lo más importante orbita alrededor del ansia permanente por satisfacer las pasiones. Ningún movimiento se hace en falso: cada paso está destinado a alcanzar un deseo. Y desear, que al igual que la locura carece de límites, tiene forma de red que se extiende por todas las parcelas de la vida, y va enlazando momentos y rostros y palabras, y a veces se resume en un objeto, como la alianza de oro que en sus manos era un brillo apagado y envejecido si se le comparaba con los dos que ascendían desde el suelo. ¿Y qué iba a hacer cuando al fin encontrase el significado? Entonces se quitó el anillo, que le estaba un poco estrecho, y lo depositó en un cajón de la mesita de noche. Mientras movía los dedos para desentumecerlos, descubrió la marca que le había dejado la alianza. A primera vista era pequeña y rojiza y pronto desaparecería, pero al tocar justo donde la piel y el hueso están más cerca comprendió que esa señal, rasposa y abultada, rompería la belleza de sus manos para siempre. Las miró como si ya no le perteneciesen, o más bien como si hubiese cometido un crimen y solamente encontrase restos de culpa sobre ellas. A pesar de que aún estaba mareada se levantó. Para cualquiera ese detalle en el dedo hubiese pasado desapercibido, o por lo menos no habría cobrado tanta importancia, pero ella sentía que era la única parte de su cuerpo donde se ponía de manifiesto su alma. No recordaba que fuera de su propia familia alguien le dijese que era guapa, aunque fuese por puro compromiso o por hacer un comentario agradable en una reunión para la que se hubiese preparado con especial cuidado, y ni siquiera tenía el consuelo de que la catalogasen de atractiva, que habría sido como decirle que aunque no era hermosa sí poseía algo —la mirada o la expresión o la forma de los labios al hablar— lleno de gracia, que seducía y movía la voluntad. No, no lo recordaba, y sin embargo en su memoria resplandecía a través de los años una ocasión, cuando tenía nueve o diez años, en la que su profesora de piano le dijo que no sabía si la música salía del instrumento o de los movimientos de sus manos sobre las teclas.

Se echó agua en la cara y pensó en lo mismo que pensaría tiempo después, en la urbanización, cuando pasó delante del espejo que cubría una de las paredes del portal. Ni siquiera el abandono de su marido había asentado en su fisonomía un rasgo que la hiciese diferente. Su rostro seguía siendo común. ¿Qué haría falta para que eso ocurriese? ¿Perder a un hijo? ¿Perderlos a los dos?







Antes de salir miró primero al cielo, con unas cuantas nubes que se retiraban y por las que se filtraba el sol, y luego al suelo, que conservaba las huellas de una lluvia reciente. Con un poco de suerte no tendría que usar el paraguas. Cruzó entre unos jardines bastante descuidados y bajó por una calle que daba a la plaza desde la que se observaba el paseo marítimo y la playa. Mientras andaba, envuelta en el chal que apenas la protegía del frío, aspiró la soledad que emanaba de aquel sitio, o lo que ella creyó que era la soledad, una mezcla muy destilada de humedad y silencio que cargaba el ambiente. Vio hileras de edificios deshabitados y con las paredes manchadas por la lluvia. Vio persianas bajadas, locales cerrados, alguna prenda de baño olvidada, tendida todavía en la terraza. Y se vio a sí misma desde las alturas, pequeñísima, camino del mar.

Antes de entrar en la plaza escuchó de fondo el vaivén de las olas. Le sorprendió que la farola que había en el centro estuviese doblada por la mitad. Su esfera estaba rota, aunque a lo que quedaba de esta le faltaba casi medio metro para tocar el suelo. La bombilla, en cambio, permanecía intacta. Calculó que no debía de llevar demasiado tiempo así, porque aún había trozos del cristal desperdigados a su alrededor, pero enseguida se desdijo: era probable que nadie hubiese aparecido por allí desde principios de otoño, y si alguien había venido, no llamaría a los técnicos para que la reparasen y mucho menos se molestaría en quitar los cristales. En el resto de la plaza no apreció aparentemente ningún otro desperfecto. Pensó que podía haber impactado un coche, un coche de grandes dimensiones a juzgar por el punto por donde se había doblado, quizás un todoterreno. La carretera se encontraba cerca, a unos diez o doce metros, y un automóvil podía subirse en la acera, entrar por el amplio espacio que separaba los bancos de piedra y estrellarse contra la farola sin que hubiese dañado nada más. Un fallo mecánico o humano, quién sabe. De pronto la teoría le pareció absurda, porque no explicaba, por ejemplo, por qué la bombilla no había seguido el mismo destino que la esfera. Dejó de hacer conjeturas y se dirigió a uno de los extremos de la plaza, donde había una rampa que conducía hasta el paseo marítimo. Entonces el mar llenó toda su mirada.

Aunque no era la época apropiada ni estaba allí junto a sus hijos, se sintió feliz como si fuese verano y tuviese al pequeño en un lado y al mayor en el otro. Había bajado muchas veces con los dos por esa rampa. En cuanto pasaban el tramo que separaba el paseo marítimo de la playa, su alegría, que palpitaba como un pájaro en un puño, se desataba y corrían descalzos por la estructura de madera que se adentraba en la arena. Ella también echaba a correr, sin perderlos de vista, procurando que no se extraviasen sus chanclas, que habían saltado por los aires. El mayor, como era natural, siempre llegaba antes a la orilla, y el pequeño entonces se volvía y miraba a su madre con una sonrisa nerviosa e incontrolable, atento al veredicto, porque ella había inventado dos categorías para que ambos ganasen alternativamente: la del más rápido y la del que mejor había corrido. Si esto último sucedía, entre ella y el mayor había un guiño de complicidad mientras levantaban por los brazos al pequeño y le decía que era el campeón. Cuando vencía el más rápido, el mayor se zambullía en el agua para celebrarlo, y ella se arrodillaba y abrazaba al pequeño, que se había quedado inmóvil y se le había apagado la sonrisa, y le decía al oído que él siempre sería su campeón. En esos momentos se sentía especialmente unida a sus hijos, como si en realidad siguiesen creciendo en su interior, y llegaría hasta donde la alegría de ellos llegase y siempre tendría una palabra que entregarles y sería capaz de compartir su tristeza hasta el fin de sus fuerzas. Su marido solía quedarse rezagado y siempre llegaba cuando sus hijos ya estaban en el agua. Entre ellos se abría el mismo espacio que entre el escenario y el público. El ambiente de la costa acrecentaba esa distancia, y ella nunca se atrevió a mirar atrás por miedo a encontrarse con algo que no reconociese y que seguía sus pasos. Mientras lo esperaba, a través del oleaje y de la algarabía de la playa percibía un zumbido leve y escurridizo detrás de sí que la paralizaba, como si una gota helada resbalase por su espalda y a pesar de que el roce fuese insoportable no pudiese hacer nada para evitarlo. Cuando él llegaba el zumbido parecía evaporarse, y entonces dejaba de mirar a sus hijos, que jugaban en la orilla, y juntos preparaban el sitio para pasar allí el resto del día. Otras veces, ya en los últimos veranos, su marido se quedaba en el apartamento, escudándose en cuestiones laborales. Le decía que bajase con los niños, que se reunirían en el mar. Más tarde ella lo veía entrar entre las olas con decisión, lleno de fuerza, acercándose, ajeno a los golpes y al cambio de la temperatura, y por la tensión de cada músculo y su barba le recordaba más a un héroe griego que a un hombre que se dedicaba a sanar a otros hombres. Era una comparación peregrina, pero que dejaba entrever la posibilidad de un cambio, o más bien de una vuelta. Claro que todo esto estaba atrás, tanto que únicamente cobraba importancia en momentos puntuales, cuando la memoria se convertía en un lecho marino removido por lejanas corrientes.

Era la misma playa y el mismo mar. Se descalzó. A la izquierda había un farallón que se adentraba un poco en la orilla y que al subir la marea quedaba cercado por las aguas. Se dirigió hacia la derecha, donde la costa continuaba sin formaciones rocosas hasta que se perdía de vista. Tenía la costumbre de caminar metiendo los pies hacia el interior cada cierto tiempo para que la arena los cubriese. Le agradaba sentir su pisada blanda mientras los granos cubrían el empeine hasta enterrarlo poco a poco. Al rato se dio cuenta de que si alguien la veía desde lejos podría parecerle que se desplazaba a cámara lenta. Se fue acercando a la orilla hasta que notó una brisa trepando por sus piernas. Se apretó el chal. ¿Qué se agitaba en ella? ¿Quién la estaba observando desde su escondrijo? ¿Qué latía bajo la cáscara de su incapacidad para escribir un artículo? Solo sabía que estaba completamente sola. Hacía frío. Su pensamiento, en cambio, carecía de unidad: a cada instante presentaba un rostro distinto, una sucesión de impulsos que se movían como las olas, pero no como las olas mansas que arrastraban piedras y algas y conchas hasta sus pies, sino como aquellas que imanta la luna y que se encrespan y se hunden sobre la arena estirando sus lenguas con ansiedad. Estaba sola. Se le cayó un zapato. Había vuelto allí como quien vuelve de entre los muertos y cuando cuenta lo que ha visto, todavía con los labios erizados, nadie quiere creerle. Al agacharse para recogerlo, sus pantalones aparecieron punteados por gotas. Había vuelto porque pensaba que la redacción del artículo la mantendría ocupada, haciendo más breve su espera. ¿Le había salpicado la marea o llovía? Había vuelto para estar más cerca de ellos, y ahora temblaba.

A lo lejos vio algo. Estaba frente a la orilla, blanco y alargado. No lo distinguía con claridad. Quizás era un hombre. Vaciló un instante y siguió avanzando. Conforme se aproximaba, descubrió que esa persona se balanceaba, como si tuviese dificultades para mantener el equilibrio. Pensó que podía ser alguien a quien le gustaba la tranquilidad del lugar. Un pintor. Un jubilado. Le hizo señas con el brazo en alto, pero no obtuvo respuesta. Entonces observó que se sacudía extrañamente, de atrás hacia adelante. Alguien que había bebido demasiado o que se había mareado. Aminoró la marcha. Saludó de nuevo. Tampoco esta vez respondió. Una ráfaga de aire levantó la arena y tuvo que cerrar los ojos. Se puso los zapatos. Un poco más cerca ya no tuvo dudas: se trataba de una sombrilla plegada y de una butaca de playa. Al llegar encontró también una nevera cuadrada y pequeña. Echó un vistazo a su alrededor. No había nadie. Durante un par de minutos contempló el mar, intentando advertir una presencia. El dueño de aquello no estaba allí. Estuvo tentada de abrir la nevera, aunque en el último momento, cuando ya se había arrodillado, desistió. Era absurdo que dentro hubiese un objeto personal. De repente se sintió desconcertada. Comenzó a desandar el camino con rapidez mientras buscaba una escalera de madera que la llevase al paseo marítimo. No estaba sola. Unas gaviotas pasaron cerca de ella, trazando en el aire un círculo de chillidos en el que resonó claramente una palabra: Erwartung[1].

Ya en el paseo, la distancia le dio la suficiente seguridad como para volverse y comprobar que la sombrilla seguía bamboleándose solitariamente. Nadie se había presentado allí. Decidió regresar a su apartamento por la zona en la que se agrupaban los bares y restaurantes. Salió a una calle larga a cuyos lados había casas unifamiliares de dos plantas con jardín. Tal vez el bañista se hubiese ahogado. Le podía suceder hasta al mejor nadador. Aunque sabía que las casas eran blancas, las nubes, cada vez más abigarradas, las teñían de un color plomizo. Y si se había ahogado, ¿cuándo había sido? No era muy común que alguien se bañase en aquella época del año. El agua debía de estar helada. Parecía que de un momento a otro los muros, después de perder la solidez de sus contornos, se iban a fundir con el aire. Sin embargo, la posición de la sombrilla y la butaca y la nevera indicaba que las habían puesto aquella misma mañana. Estaban muy cerca de la orilla, de manera que la marea del día anterior lo hubiese movido todo. Dejó atrás las casas y cruzó delante de unos edificios muy similares al suyo. Empezó a llover poco antes de que llegase al portal, pero ella solo se dio cuenta cuando vio que sus zapatos mojaban el suelo del ascensor. Cualquiera de las dos opciones le causaba inquietud: o no estaba sola o alguien se había ahogado. Estaba dispuesta a bajar a la playa al día siguiente para averiguarlo.







Al entrar en el apartamento le sorprendió que estuviese tan oscuro a pesar de que estaban subidas todas las persianas. Llovía con fuerza. Las predicciones meteorológicas se cumplían. Mientras se ponía el pijama, pensó que en el fondo era preferible tener a un vecino vivo que a uno muerto. Bajó las persianas y se llevó el ordenador hasta su habitación. Iría a primera hora de la mañana. Si los objetos seguían allí, llamaría a la policía. Se sentó en la cama e intentó concentrarse en el artículo. La revista iba a dedicarle un número monográfico a las sinfonías y sus vinculaciones con la Historia. Cuando le propusieron colaborar, no lo dudó. En sus páginas habían publicado verdaderos especialistas en la materia, críticos que interpretaban a los autores y sus obras con la hondura y la claridad que ella buscaba. Su idea inicial había sido hacer un estudio sobre el significado de la novena sinfonía a través de distintos autores y épocas, pero este tema le terminó pareciendo pretencioso y demasiado amplio, tanto que quizás el resultado sería vago y superficial. Una tarde, la directora de la revista la llamó para preguntarle en qué estado se encontraba el artículo. La llamada la sorprendió: hacía semanas que el texto había salido de sus preocupaciones para entrar en un aplazamiento continuo, y además acababa de discutir con sus hijos. Avergonzada, le dijo que lo lamentaba, pero que ni siquiera lo había empezado porque no tenía aún las cosas claras: escribir sobre la novena sinfonía en profundidad excedía los límites de un artículo. Podía haber justificado el retraso refiriéndole su situación, pero en la relación con su exmarido la música clásica solo había aparecido de forma accidental, así que reconciliarlos de pronto en una excusa era grotesco. La directora permaneció en silencio unos instantes hasta que le propuso acotar el tema a dos compositores, tres, como mucho, estableciendo entre ellos un nexo. Ella, más por el compromiso adquirido que por propia voluntad, le dijo que estaba de acuerdo. En un par de días le mandaría una sinopsis del artículo. Antes de despedirse, la directora quiso saber si lo tendría a tiempo para el monográfico. Había un tono raro en su voz, como si en realidad esa no fuese la pregunta. La respuesta fue una fecha. Y esa fecha ancló sus pensamientos hasta que se produjeron dos hechos que establecieron definitivamente el tema de su ensayo. Su exmarido vino a por sus hijos, y ella encontró en el cuarto del pequeño su libro Shostakovich: inquietud y armonía.

Hacía las labores domésticas de forma rápida y mecánica, huyendo con la mente hacia otro lugar, de manera que no le extrañó haberlo colocado ahí. En la contracubierta se decía que el libro había surgido de una serie de colaboraciones aparecidas en revistas y en publicaciones colectivas. La autora, profesora y crítica de música, realizaba un estudio del periodo inicial de Dimitri Shostakovich, dominado por el vanguardismo, y buscaba puntos de conexión con su posterior inclinación hacia el romanticismo, donde era visible la influencia de la música tradicional rusa así como de alguno de sus compatriotas. Para ella la verdadera aportación de esta autora se encontraba en el análisis de varias piezas de Shostakovich, concretamente de los cuartetos de cuerda nº 3, 8 y 12, del concierto para cello nº 1 (con una atención especial al allegretto y al allegro moto) y de las sinfonías nº 5, 7 y 9. De hecho, las páginas dedicadas a esta última determinaron una parte esencial del artículo, ya que se reflexionaba sobre la permeabilidad del género sinfónico ante las circunstancias históricas. El resto no pasaba de ser la repetición más o menos reelaborada de estudios anteriores que ella conocía bastante bien, ya que durante los últimos años se había centrado en investigar a los compositores rusos del siglo XX, aunque no podía negar que su pasión por Shostakovich había comenzado con ese libro.

A partir de su lectura, cada vez que escucha una de sus piezas, se lo imaginaba en una habitación muy humilde y llena de partituras, su rostro descompuesto por tics nerviosos, una maleta preparada para huir si la policía llamaba a su puerta en medio de la noche, y sin apartar los ojos de un cajón del escritorio, ese donde guardaba su corazón humillado. Sentía la pugna abierta entre ser él mismo y las durísimas riendas que lo sujetaban. Veía su vida en cuatro movimientos: primero el aprendizaje y la experimentación y la rebeldía de la juventud, luego la represión y el miedo en un sistema con tendencia a hacer purgas y que no entendía su música y la juzgaba decadente y desviada, más tarde la necesidad de sobrevivir, de convencerse cada día de que no se estaba traicionando y de que el arte seguía siendo la única parcela de su vida donde todavía era libre, aunque tuviese que esconder esa libertad, todo sucediéndose a través de las sinfonías, hasta llegar a la novena, en la que su resignación se volvió ironía y sarcasmo. Mientras componía obras para satisfacer a la oficialidad, en las que no renunciaba ni en un acorde a su propio estilo, su sufrimiento se había depositado finalmente en los cuartetos de cuerda. El estreno de la novena sinfonía levantó grandes expectativas por el significado que este número había alcanzado dentro del género sinfónico, por el entusiasmo generalizado en el país tras la victoria en la guerra, y por las palabras del mismo compositor, que había anunciado que esta obra sería algo apoteósico. Sin embargo, en lugar de una sinfonía que exaltase los valores patrióticos, como la séptima, que dedicó a la resistencia de su ciudad natal durante los novecientos días de hambre y frío que duró el cerco de las tropas alemanas, los asistentes se encontraron con una pieza extraña, repleta de contrastes y con una atmósfera circense, una bufonada melódica donde las autoridades eran payasos y saltimbanquis que, como la propia sinfonía, brincaban al ritmo de una parodia de la trascendencia del guarismo. La autora del libro terminaba diciendo que la novena era un negativo de la séptima: debajo de la risotada y de la burla había una denuncia, la forma más desesperada de resistir en un sistema absurdo en el que el destino de todos estaba en un puño.

Así que después de releer algunas partes del libro, pensó que era imprescindible incluir en su artículo esa sinfonía que, aunque mantenía vínculos con las otras dos que había elegido, no dejaba de ser un contrapunto de ambas. Ese día tomó algunas notas que fue pasando a limpio una y otra vez. Luego elaboró la sinopsis para la directora de la revista a partir del último borrador de las notas, que estaba dividido en tres partes escritas a mano con una letra pequeña y clara y encabezadas por los siglos XVIII, XIX, XX y unidas por flechas muy finas. Los nombres de los autores y de las composiciones habían desaparecido. Por el contrario, en la sinopsis sí estaban, en parte para que la directora la entendiese, pero también porque tal vez pudiese aprovechar algún fragmento para el artículo. Ya no llovía. La leyó varias veces en alto hasta que su voz le sonó ajena, como si fuese de otra persona o de ella misma en otro tiempo, un tiempo tan lejano e indefinido que podía ser pasado o futuro. Revisó las notas, subrayó un par de palabras y comenzó a hacer un esbozo de la frase inicial, pero cuanto más la reformulaba menos le convencía, por trivial, por pedante, por todo. Se tumbó en la cama y fijó sus ojos en la pantalla del ordenador, blanca, parpadeando en la penumbra. La bajó con el lápiz.

Un gorgoteo atravesaba el techo. Buscó el interruptor. Nunca había escuchado ese ruido. Encendió la luz. Llevaba más de dos años sin redactar ni un solo artículo, desde aquella cita con un maestro de su hijo pequeño cuando todavía estaba casada. Todo era muy distinto ahora, de manera que la inevitable comparación entre ambas circunstancias la animó: esta vez no reconocía el motivo que le impedía escribir, pero desde luego no iba acompañado de aquellos remordimientos que le habían proporcionado a ella la excusa más propicia para no preguntarle a su marido por qué le había mentido, así que supuso que la situación no se prolongaría tanto como en la ocasión anterior —probablemente solo le hiciese falta dormir para que se le aclararan las ideas—. El gorgoteo se acrecentó a medida que se acercaba a la pared: agua, arenilla, metal. Se imaginó escribiendo la última línea el día antes de regresar. Decidida, se puso de pie sobre la cama y comenzó a palpar el techo. Le tranquilizó pensar que disponía de cinco días, un plazo que enlazaba la finalización del artículo y el reencuentro con sus hijos como si los dos hechos formasen parte de un orden inquebrantable en cuya sucesión algo recobraría su sentido. Parecía como si uno no pudiese existir sin el otro. Le extrañó que por ese dormitorio pasase una tubería. Más tarde los llamaría. Necesitaba oír sus voces, la sonrisa del pequeño, el enfado del mayor cuando ella le preguntaba como si todavía fuese un niño. El techo estaba frío, pero no había indicios de humedad.







No había vuelto a hablar con sus hijos desde la última discusión. Su exmarido quería que sus hijos lo acompañasen a él y la mujer de ojos de lechuza en una ruta que iban a hacer en coche por diversos pueblos y ciudades. Después de darle todos los detalles del viaje, le recordó que no habían podido pasar juntos las vacaciones de verano y le expuso su preocupación por la que los niños se mostraban distantes con su pareja y también con él mismo cuando ella estaba. Ella le dijo que en cuanto se lo preguntase a ellos, lo llamaría. Tardó tres días en ponerse en contacto con él. Cuando se lo propuso a sus hijos, los dos respondieron lo mismo: no les apetecía viajar, no por su padre, sino por la mujer de ojos de lechuza. Ella disimuló su satisfacción —esa victoria que había obtenido ante alguien más joven—, pero debía ser fiel a la promesa que se había hecho a sí misma. No había que llevarse a engaños. Era su padre, y ella siempre intentaría favorecer la relación entre ellos, por encima incluso de sus propios deseos. Sería capaz de sumergirlo todo en su corazón para que él, llegado el momento, no pudiese pedirle explicaciones ni recriminarle nada. Aunque toda su vida había sido así: rehuía el enfrentamiento con los demás. Acataba opiniones alejadas de la suya, aceptaba sin rechistar las intromisiones en su intimidad, se veía obligada a hacer cosas por no contrariar a quien tenía enfrente. Y todo, todo lo asumía sumisamente, con una expresión cargada de mansedumbre que la seguía volviendo vulnerable ante las miradas que buscaban una aprobación. Cuando ya se había despedido, tras una reunión, y las voces a su espalda se disipaban entre distintos sonidos lentamente hasta desaparecer, se preguntaba por qué se comportaba de esa forma, por qué lo que quería o lo que pensaba se hundía en el mar formado por la voluntad de los otros. Entonces no se reconocía. Su rostro estaba más vacío que nunca. Los demás tenían un rostro. Todos sus conocidos tenían un rostro con facciones propias, indiscutiblemente suyas. Había en ellos rasgos, hermosos o feos, que por un motivo u otro destacaban, poblándolos de individualidad. Ella, en cambio, era amargamente consciente de que su cara traslucía un vaivén de rasgos ajenos, por un instante los de una actriz o los de la hija de la panadera, aunque después de una primera impresión se revelaba la vaguedad de su fisonomía porque ninguno se asentaba, ninguno permanecía lo suficiente para que su rostro dejase de ser común. Necesitaba levantar algo entre ella y la dureza de los ojos que la atravesaban como al aire. Ocultaba aquella vaguedad detrás de la belleza de sus manos, la hacía invisible con un movimiento, el de tocarse la barbilla, igual que un mago distrae la atención del público, la borraba sin más mientras su interlocutor quizás interpretaba ese gesto como un signo de admiración y desviaba la mirada hacia su mano. Pero cuando estaba sola aquello no le bastaba. Frente al espejo, frente al cristal de la ventana repetía el gesto. Su imagen flotaba sobre el azogue. ¿Agotaría su eficacia a fuerza de repetirlo? No ambicionaba distinguirse por encima de nadie. En su reflejo percibía con claridad la separación que había entre su vida pública y su vida privada. Los demás no lo comprenderían. Ellos sabían decir no, sabían mantenerse unidos, sabían llevar la contraria a los otros.

Durante la adolescencia se metía en la cama mucho antes de que le entrase sueño y se olvidaba de todo y con los ojos cerrados se entregaba a la imaginación. La noche era una región de tránsito entre dos mundos. Nunca lo contó. Tampoco podía contar cómo a veces sus manos unían esa distancia. No lo comprenderían. ¿Cómo iba a ofrecerles, a estas alturas, cuanto era ella en realidad? Todo debía repetirse. En cada movimiento idéntico, la identidad. Flotaba en el espejo. Nada más. Si le fuera posible meter las manos y agarrarse, si en vez de esa levedad tuviese la firmeza de su exmarido... Pero no se encontraba. No se reconocía. ¿Por qué no se enfrentaba? Se despreciaba por dejarse arrastrar sin oponer resistencia, desligada de sí misma, un alga flotando en mitad del océano.

Así que cuando sus hijos le dieron aquella respuesta, pensó que su exmarido se lo terminaría recriminando, y que incluso le echaría la culpa si no se llevaban bien con la mujer de ojos de lechuza. Les dijo con un tono tan áspero que se irían con su padre que ninguno de los dos se atrevió a replicar. Sin embargo, el mismo día que se marchaban, mientras ella les ayudaba a preparar las maletas, se negaron a viajar. El pequeño comenzó a llorar y se abrazó a sus piernas. El mayor le dijo que ni su hermano ni él saldrían de allí. Este le explicó, de un modo bastante vago, que la mujer de ojos de lechuza fingía tratarlos con cariño delante de su padre, pero que a solas los humillaba. Ella se mordió los labios e intentó encontrar alguna señal que le indicase si aquello era cierto. Aunque él no le había dicho nada, intuía que el mayor se sentía atraído por una compañera de clase. Con frecuencia los había visto hablando en la puerta del instituto, y últimamente salían juntos los fines de semana. Sabía que debajo de esa expresión de indiferencia, su hijo había estado soportando con entereza el peso de su decisión hasta que al fin, aplastado por la inminencia de la partida, se estaba resquebrajando. No podía ser de otra manera: en él se sucedían en oleadas la pobreza de ánimo de ella y el fuerte carácter que tanto abundaba en las acciones de su padre. Y la ansiedad de la adolescencia alimentaba esta contradicción. Sentó al pequeño en la cama y le secó las lágrimas. Al tomar al mayor por el brazo, notó su cuerpo rígido y acalambrado. Él se soltó violentamente y le dijo que ya no era un niño. Una alambrada de nervios. Ella lo detuvo con una sonrisa. Entonces, sin levantar la voz, con ternura, les repitió que tenían que irse con su padre. Solo serían cinco días. El pequeño estaba atento a todas sus palabras como si le estuviese contando un cuento. Era necesario que comprendiesen la situación. Y aunque decirles la verdad la hubiese reconfortado, no le valdría para convencerlos: por mucho que se la explicase no la entenderían. Nunca debían permitir que la mujer de ojos de lechuza los apartase de él. Cuando escuchó su nombre, el mayor estalló. En cada grito latía la rabia y la rebeldía propias de su edad. De repente su rostro se había endurecido, cubriéndose de formas afiladas. Le recordó tanto a su exmarido que ella tuvo que hacer un esfuerzo para no perder la calma y seguir hablándoles con ternura. Miró el reloj. Su padre los quería, y eso era lo importante. Aún faltaba un par de horas para que los recogieran. Prometió, apretando las manos del pequeño, que le preguntaría por la actitud de la mujer de ojos de lechuza. Pero los gritos del joven, fuera de sí, rápidamente degeneraron en una serie atropellada de ataques y reproches cada vez con más crueldad y desesperación: a veces es más fácil ser el verdugo de quien se espera que todo lo perdone. Y mientras ella se empeñaba en apagar ese furor con su comprensión, aquello que jamás hubiese deseado que saliera de la boca de su hijo se le hundió hasta el fondo. Un ardor ascendió por su cuerpo, como si la sangre, puesta en pie, se le hubiese alterado en el pecho, intraducible plomo fundido recubriendo la conciencia. Y a pesar de que estaba delante del adolescente, no veía con los ojos, sino con la memoria. Esas palabras no eran suyas. ¿Cómo podía responsabilizarla de la separación? ¿Cómo podía hacerlo, si era su padre quien los había abandonado? ¿Cómo era capaz de acusarla, a ella, precisamente a ella, que siempre había sido fiel a su marido? No iba a discutir ni un minuto más. Le pidió al pequeño que se fuese de la habitación. Dominada por el dolor, apenas reconocía a su hijo tras las rocas que se habían levantado en su rostro. Cuando la puerta se cerró, se situó frente al muchacho y le ordenó que se callase. Él se quedó paralizado. Ella le preguntó, con un susurro que tensaba cada sílaba, si eso era de verdad lo que pensaba. No hubo respuesta. Su mirada recorría sin descanso la habitación. Si estaba seguro de lo que había dicho, no podía quedarse allí. No había otra solución. Le dejó claro que o hacía la maleta para viajar o la hacía para irse a vivir con su padre. No existían más alternativas y debía elegir en ese momento. El adolescente meneó la cabeza y respiró profundamente por la boca y se puso a ordenar su equipaje. Antes de que ella saliese, él, de espaldas, le hizo una pregunta. Fue lo último que le dijo. Al abrir la puerta, encontró al pequeño apoyado en la pared. Acostumbrada a verlo siempre tan risueño, la sorprendió el aire ausente que lo envolvía. Había oído la conversación. Por más que bromeó para que él sonriera, solo consiguió entristecerse y comprender que esa tarde no se arreglarían las cosas. Prepararon su maleta en silencio. Cuanto terminaron, el chico, aprovechando que su madre se había agachado para cerrar la maleta, se abrazó a su cuello y le dio un beso. Aquella muestra tan inocente de cariño la conmovió: en cuanto la soltase, le diría que lamentaba mucho lo que había ocurrido, y que en lugar de hacer aquel viaje se quedarían con ella y los llevaría a patinar a las nuevas pistas de hielo. Le daba igual discutir con su exmarido. Era lo que en realidad ella deseaba. Estarían los tres juntos. Volvió el rostro, y su hijo, que iba a darle otro beso, le rozó sin querer la comisura de los labios. El pequeño sonrió, mostrando unos dientes diminutos y perfectos; sus ojos se habían encogido hasta ser dos piedras negras encendidas. Cómo se parecía a su padre: tenía su misma sonrisa traviesa, su misma mirada, y debajo de ambas, reptando oculta, sigilosa, estaba esa misma manera manipuladora de conseguir todo lo que se proponía. ¡Y pensar que aquel juego de carantoñas le había hecho dudar de su decisión! Bruscamente lo levantó por un brazo, lo arrastró hasta la cama, le dio un libro y le dijo que se quedase allí quieto hasta que llegara su padre. Y aunque el niño lloraba y la llamaba una y otra vez, ella, clavándole los ojos como quien enfila la carne con un cuchillo, cerró la puerta y lo dejó solo en la habitación.

Con rabia, con dolor, con desprecio, fue a llamar a su exmarido. Sin embargo, el mayor se le anticipó y se encerró en su cuarto con el teléfono hasta que vinieron a recogerlos. Los dos estaban ensimismados y se despidieron con frialdad, sin responder ni a su abrazo ni a sus palabras. Desde el ascensor, el pequeño le lanzó un gesto que se fue volviendo más indescifrable a medida que las puertas se cerraban, como un recuerdo que está a punto de emerger a la superficie de la memoria empujado por la intuición y la voluntad, y justo al iluminar las nieblas que lo rodean se descubre que ha vuelto a descender a una penumbra que todo lo iguala.







Entonces se repitió a sí misma la pregunta que le había hecho su hijo. Y ahora, frente al espejo del cuarto de baño, también se lo preguntaba. Cuánto faltaba. Flotaba sobre la superficie pulida del espejo. Flotaba como un alga: algo blando y sin raíces. Durante unos segundos le inquietó la respuesta. Lo achacó al cansancio. Demasiados kilómetros al volante. Después de comprobar que el cerrojo de la puerta estaba echado, se asomó por la terraza. Aclaró el cristal empañado. En la calle se alternaban una farola encendida y otra apagada. La luz de algunas temblaba y el suelo adquiría un movimiento líquido. A pesar del frío, abrió la ventana y sacó la cabeza. La oscuridad borraba la parte superior de la mayoría de los edificios, dándoles un aspecto ruinoso. Si no fuese por la lámpara de la terraza, su apartamento también desaparecería. Al fondo, oía cómo la marea se adentraba en la orilla. ¿Sería tarde para hablar con sus hijos? Se acostó en la cama de matrimonio y los llamó. Confiaba en que su exmarido, al reconocer su número —porque sin duda había borrado su nombre de la memoria del teléfono—, les pasaría el móvil directamente a ellos. Entre ambos había un acuerdo tácito por el que evitaban cualquier contacto que no fuese absolutamente necesario. No oía la señal. Marcó otra vez. Miró de reojo al techo. Ya no oía el gorgoteo. Tenía la certeza de que todo había sido culpa suya y de que había fallado a los que más quería. El teléfono estaba desconectado. Mañana lo intentaría de nuevo. Se encogió, envuelta y reconfortada en una manta, y estuvo durmiendo hasta las dos de la tarde.

No recordaba qué había soñado, pero estaba destapada y la almohada se había caído. Como no había ni una nube en el cielo, decidió dar un paseo por la orilla. Se llevó consigo una toalla dentro de su bolso de playa por si le apetecía descansar. Retomaría el artículo por la tarde. En el rellano, atrajo su atención el charco que se había formado debajo de una amplia ventana que daba al exterior. Quizás hubiera llovido esa noche. Sin embargo, la ventana estaba bien cerrada y no presentaba ninguna fisura. Llamó al ascensor y fue a coger una fregona. Mientras recogía el agua, escuchó que el ascensor se abría en la planta de abajo. Era la segunda vez que no llegaba hasta la suya. Aunque el día anterior había subido sin problemas, se montó con un poco de recelo. En el panel de los botones destacaba uno con un teléfono pintado en amarillo. Encima había una rejilla. Siempre había creído que esa rejilla o servía para comunicarse en caso de emergencia o era un respiradero. Una sacudida la sacó de la duda. Estaba en la planta baja.

Fuera, la luz le devolvió fugazmente a la urbanización la alegría del verano. Callejeó con tranquilidad hacia el paseo marítimo. Su primera intención fue averiguar si los objetos del bañista seguían allí, pero la curiosidad se rindió ante la inquietud de descubrir que no estaba sola. Giró a la izquierda, en dirección al farallón, y caminó hasta un grupo de rocas negras y planas que se internaban en la arena como dividiendo la costa. Estiró la toalla y se sentó.

Esa toalla, amarilla y lanosa, se la había regalado a su exmarido, aunque él nunca la usó. Un mes antes de que iniciasen sus vacaciones, invitaron a pasar un fin de semana en su apartamento a unos compañeros del hospital: un anestesista, un cirujano y la mujer de ojos de lechuza. A mitad de semana ella fue a comprar la comida para la playa, y de regreso vio la toalla en un escaparate. El color, tan vivo, le gustó desde el principio. Cuando la tuvo entre las manos se convenció: en lugar de algodón, estaba hecha con una mezcla que al tacto la hacía muy parecida a un vellón dorado. Se la dio la mañana que se iban. Él dijo que le encantaba y que no haría otra cosa que entrar y salir del agua para secarse con la toalla. Ella estuvo esperando inútilmente. Solo tiempo después entendió por qué le había dado tanta importancia a que él no se hubiese bañado. Al poco de que bajasen a la playa, el anestesista y él se bebieron unas cervezas y se marcharon. Por la tarde hizo lo mismo, en esta ocasión con la mujer de ojos de lechuza. Volvieron cuando la marea había subido y la mayoría recogía ya sus cosas. Su bañador aún estaba húmedo. Apenas hablaron mientras se dirigían al apartamento. Por la noche, en la cama, ella le preguntó por sus largos paseos. Él le respondió que estaba cansado. Prometió contárselo por la mañana. Sonaron unas pisadas. Prefirió no insistir. Él se incorporó un poco y acercó sus labios hasta el cuello y el lóbulo de ella, que no logró oír sus primeras palabras: la caricia de la respiración despertó en su memoria un estremecimiento irrefrenable, una resurrección frustrada por la aparición de los dos que habían aprovechado esa escapada a la costa para confiarle a él sus preocupaciones. El anestesista y una compañera se habían enamorado, pero él temía que el hecho de compartir el mismo espacio de trabajo deteriorase la relación. Por su parte, la mujer de ojos de lechuza hacía meses que no se sentía cómoda en el hospital y dudaba entre pedir el traslado a otro o esperar a que la situación mejorase. Un grifo. Más pasos.

Él se levantó temprano, mucho antes que el resto, a pesar de que había estado toda la noche removiéndose entre las sábanas. Desde el verano en que el mar desapareció tras unos edificios ya no había nada que los uniese allí. Al amanecer, cada vez que él había cambiado de postura, ella le había correspondido con otro movimiento, como si hubiese querido crear de nuevo un lenguaje entre sus cuerpos, una complicidad que remontase desde la piel hasta su voz para poder disculparse por su suspicacia. Se levantó agotada, y solo recuperó las fuerzas al ver que sus hijos se ponían los bañadores: eran pura alegría que se contagiaba. Su marido estaba en la terraza. Se saludaron tibiamente. Sin despegar los ojos de un montón de papeles desperdigados, le dijo que se adelantasen, que lo habían llamado del hospital por un asunto urgente.

Se presentó en la playa a primera hora de la tarde, cuando el coro de voces entrecruzaba anécdotas hospitalarias, algunas curiosas o divertidas que habían sucedido en urgencias y que una vez agotadas dieron paso a otras más serias. En este punto la conversación derivó hacia una maraña de tecnicismos médicos y guiños donde ella se perdía. Si la miraban, asentía y se llevaba la mano a la barbilla. Las frases eran palabras escritas sobre la arena que aparecían o desaparecían con las olas. No encontraba a sus hijos. Asentía. ¿Es que no se daban cuenta? Una ráfaga fría humedeció su talón. Encerrados en sus caparazones, en lo más hondo de sí mismos, incapaces de percibir la inferioridad que la devoraba en ese momento. Se sentía desorientada en este tipo de reuniones. ¿Dónde se habían metido? Como su rostro estaba desprovisto de facciones propias, no vacilaba en sacrificar su personalidad a fin de agradar y ser aceptaba. No había hipocresía ni impostura en su comportamiento. No trataba de convertirse en otra persona. Prefería pasar desapercibida: hasta ese extremo temía el rechazo.

Sabía que casi todos la consideraban una mujer tímida o reservada, lo cual a veces generaba ciertas confusiones. La distancia con la que se desenvolvía a diario tenía el efecto contrario al que ella esperaba; no era consciente de que cruzar de puntillas por las vidas ajenas suele despertar la curiosidad por la propia. Poseía, sin proponérselo, algo indescifrable que atraía como la fuerza de la gravedad a los cuerpos. Y a pesar de esa distancia con la que se protegía, su desinterés por las habladurías y las rencillas cotidianas y su inevitable preocupación por los demás propiciaban que pronto confiaran en ella. Y ella se mostraba comprensiva con quienes le revelaban sus problemas, siempre dispuesta a aconsejar y a ayudar, pero sin juzgar ni hacer reproches ni exigir nada a cambio; guardaba secretos que, en manos de alguien menos fiel y cuidadoso, marcarían con una vergüenza imborrable frentes, harían renacer con rencor o tristeza historias olvidadas o pondrían sobre la cuerda floja matrimonios ahora sólidos. Era una confidente excepcional. Sin embargo, apenas hablaba de sí misma. Quienes no la conocían lo suficiente, creían que todo en su vida marchaba con un orden perfecto, o que como mucho, de tanto en tanto, se le cruzaba alguna pequeña insatisfacción: una vida que envidiaban. Y por eso, pese a su amabilidad, la habían revestido con un engañoso aire de superioridad que en lo más profundo detestaban. La mayoría de sus amigos, que la conocían hasta donde ella les había permitido, no lograban entender, por muy tímida que fuese, que escuchase sus desahogos sin compartir ni una sola intimidad. Notaban cuándo ella estaba preocupada a través de detalles que solo la amistad verdadera reconoce, aunque no conseguían sacarle más de tres o cuatro palabras seguidas sobre el asunto. En ocasiones veían esa falta de correspondencia como un desprecio, y entonces sentían una desconfianza pasajera hacia ella. Otras veces la disculpaban, porque sabían que aquello formaba parte de su carácter.

Pero no solo se trataba de timidez. Ella era generosa. Así, guiaba el diálogo, haciendo que orbitase alrededor de quien estuviera enfrente, de manera que iba vaciándose para que los demás reverdeciesen gracias a ella. Como en el amor, siempre procuraba que brillase lo mejor de cada uno en la imagen que ella reflejaba. Y si en algún momento el otro había tenido la tentación de interesarse por ella, esto se desvanecía al instante, porque es difícil resistirse a los halagos: la vanidad, que es ciega, siempre se deja conducir. Más tarde, a solas, el recuerdo de esta ruptura consigo misma la entristecía: únicamente era ella con quienes más amaba, aquellos en cuyos brazos se hubiese arrojado cada vez que se ocultaba tras la belleza de sus manos. No reclamaba que la comprendiesen —hacía mucho que ya lo había dado por imposible—; en cambio, sí anhelaba, por encima de todo, la gratitud de una sonrisa que le devolviese la confianza.

Aunque frente al cirujano, al anestesista y a la mujer de ojos de lechuza, cualquier estrategia era una pérdida de tiempo. Aun estando casada con un médico, ¿qué podía saber de medicina una profesora de música? Azorada, se preguntó si al asentir en silencio tan repetidamente no parecería una estúpida. Temió acabar distrayéndose y entonces su mirada se diluiría ridículamente en un rostro sin alma, y deseó que una ola gigantesca se alzara sobre ella, una ola que la arrastrase lejos de allí, no importaba adónde. No la echarían en falta. Eran ellos. Sus hijos estaban jugando con un balón detrás de ella. En ocasiones, cuando había notado que se agobiaba en una reunión, su marido había acudido en su ayuda. Un roce en la mano le bastaba para saber que no se encontraba sola. Pero ese día él estaba más callado y pensativo que de costumbre y solo mostró interés por lo que relató el anestesista. Durante su periodo de prácticas en el quirófano, una paciente sufrió una parada cardiorrespiratoria mientras la operaban de una grave enfermedad. Consiguieron reanimarla sin dificultades y salió de la mesa de operaciones con un pronóstico favorable. En la sala de despertar, le dijo a un enfermero que había tenido un sueño muy extraño. Este le respondió que no debía darle mayor importancia, ya que se trataba de un efecto secundario de la anestesia algo normal. Luego le contó lo que había soñado al celador encargado de trasladarla a su habitación y a los familiares que la esperaban. Nadie le había dicho aún que había estado clínicamente muerta. Y empezaron a circular entre el personal hospitalario ciertos rumores. Ante las preguntas del anestesista, los miembros del equipo médico que la habían intervenido se escabulleron con vagas explicaciones sobre grandes descargas de inhibidores del dolor, un fenómeno poco estudiado. Pero él necesitaba hablar con la paciente antes de que le diesen el alta. Nunca había escuchado nada igual: en la universidad no lo habían preparado para aquello. Una mañana se enteró de que la cama de al lado acababa de quedarse vacía, así que se apresuró para visitarla antes de que instalasen allí a otro enfermo. Ella estaba acompañada por una anciana, que en cuanto supo las intenciones del anestesista quiso sacarlo de la habitación. La paciente aseguró que lejos de molestarla, le agradaba compartirlo, y le pidió a la anciana que los dejase solos unos minutos. A pesar de la sonda y de los cables que la cubrían, en su rostro y en su voz había una serenidad que podía respirarse. Lo primero que hizo fue advertirle que había sido un sueño distinto del resto. Distinto. El anestesista repitió esta palabra. Ella le dijo que había sido demasiado real. Él le respondió que casi todos los sueños eran percibidos como verdaderos, al menos hasta que uno se despertaba. La paciente meneó la cabeza y sonrió. Como si no hubiese sido un sueño. O más bien como si a partir de aquel momento la realidad y ese sueño hubiesen intercambiado sus papeles. Entonces el cirujano interrumpió al anestesista con un comentario burlón, y ella fingió que la habían llamado. No era capaz de soportar más tiempo aquella angustia. Tenía una bola de acero en la garganta. Le dijo a su marido que iba a ver qué le sucedía al pequeño y sin esperar una respuesta se marchó sigilosamente.

Mientras se alejaba, la marea diluía la historia del anestesista. Reconoció la voz de su marido alzándose por encima del resto. No miró hacia atrás. Al invadir el terreno de juego, limitado por unas líneas abiertas en la arena, sus hijos se detuvieron de mala gana, con la impaciencia trepando por sus piernas. Les preguntó si querían un refresco o un zumo. El pequeño, con la mirada fija en el balón, dijo que no. El mayor le respondió lo mismo y se dispuso a chutar. Ella cruzó junto al pequeño, le revolvió los cabellos y se encaminó hacia el mar. Le llegaban algunas palabras sueltas: palabras aleteando como peces perdidos en su mente. La temperatura había bajado y pocos se habían animado a bañarse. Las aguas le cubrían las rodillas cuando se giró. Hablaban los cuatro. Seguramente el anestesista había terminado. ¿Se volvería? Ella se ajustó la alianza y se mojó los hombros y la nuca. Un alga se le enredó en la mano. Esperó. Había algas por todas partes. Se adentró más. A lo lejos, una moto acuática dejó una estela de espuma. Su marido se agachó y recogió algo pequeño, tal vez una concha o una piedra, que después de limpiar observó minuciosamente. El cirujano gesticulaba de forma exagerada. El pequeño se acercó a su padre. Debía decírselo. Se estremeció con la primera ola que subió por su vientre. Pero ¿qué le diría? El balón iba de nuevo de un lado a otro. Su marido soltó una carcajada y los demás lo siguieron. Nadó, empujada por el desprecio y la vergüenza, hasta que alcanzó una boya. Se sumergió y abrió los ojos. No había peces. Sacó la cabeza. A esa distancia no podría verla. Contuvo la respiración y elevó las piernas.

El mar se había convertido en un vaivén sobre el que flotaba. Debía decírselo, pero no era el momento ni el lugar. Nunca había encontrado el momento ni el lugar apropiados. Era tarde. Quieta sentía más el frío. A veces se preguntaba si la situación cambiaría. Siempre había una excusa para posponerlo, para darle al miedo las riendas de su vida. En un par de horas el sol se hundiría, haciendo del cielo y de las aguas una única oscuridad. Tiempo atrás hubiese creído otra cosa. Hubiese confiado. Tiempo atrás, cuando se reían a diario y hablaban del futuro que les pertenecía y en cualquier gesto revelaban su atracción y no había secretos. Decidió regresar. Salió de puntillas, esquivando las algas que había arrojado el oleaje. Sus hijos construían castillos de arena. Debajo de la sombrilla, las lenguas continuaban retorciéndose complacidas. Desde la orilla se quedó mirando el mar, donde se ondulaban distintas tonalidades de verde. Se retorció el cabello y con la mano todavía mojada se despegó ligeramente el bikini de los pechos. Al verlos, se abrió paso por entre grietas domésticas y marcas en la piel para compararse con la mujer de ojos de lechuza. Era más joven que ella y además se cuidaba mucho. Saltaba a la vista que disponía de bastante tiempo libre. Recordó el modo en que los hombres, uno a uno, se volvían para mirarla. No le hacía falta abrir la boca para que le prestasen atención. Cuando se quitaba la camiseta y el pareo en la playa, sus movimientos adquirían profundidad y consistencia, como si tratase de mantener el equilibrio en una rama altísima. Todos los que estaban cerca se removían en su sitio. El día anterior, el cirujano, agazapado detrás de sus años y de sus gafas de sol, había ladeado la cabeza. El anestesista se había enderezado de golpe. Unos chicos que paseaban habían intercambiado guiños inequívocos. Su marido había abandonado lo que hacía, e incluso ella misma, que había procurado disimular, había sentido a la mujer de ojos de lechuza precipitarse sobre su rostro vacío con un descaro del que ni siquiera sus manos habían logrado protegerla. La rama había vibrado, agitándolo todo a su alrededor. ¿Había sido ella alguna vez así? No era suficiente con ser hermosa; la rama tenía que temblar. Se concentró en buscarle un defecto al que aferrarse. En el horizonte se alzó un barco o la sombra de un barco. Quizás sus párpados. Advirtió que las yemas de sus dedos estaban arrugadas y blanquecinas. Era absurdo haber entrado en su juego. Entonces una toalla amarilla la envolvió. Aunque no necesitaba secarse, agarró la toalla y empezó a mover los pies para hacer un hueco. Un escalofrío la sacudió, como si su cuerpo se hubiese deshecho en miles de gotas heladas. No se volvió. No quería descubrir el origen de su temblor porque sabía lo que significaba, así que permaneció frente a las olas, tensa, apretando la toalla, sintiendo cómo resbalaban muchas gotas a la vez, multiplicándose y enlazándose en un descenso sin fin, hasta que estuvo segura de que las huellas habían desaparecido bajo las aguas y pudo distinguir con claridad todas y cada una de las voces, y como si nada hubiese sucedido se dirigió hacia ellas en el preciso instante en que la mujer de ojos de lechuza lanzaba una sonrisa ululante y rapaz. No había donde esconderse de aquel sonido, tan repulsivo que era lo último que conseguía recordar de ese día.







El fin de semana resultó ser un simulacro de lo que ocurriría un mes más tarde. No resistieron otro verano. Las siguientes vacaciones las pasó con sus hijos allí, convencida de que les ayudaría a seguir recobrando la normalidad. Tras su separación había empezado a frecuentar el apartamento sola y en una época del año distinta a la usual. La primera vez que sus hijos se quedaron a dormir con su exmarido, cogió una carpeta con exámenes aún por corregir y sin pensárselo demasiado arrancó el coche en dirección a la playa. La urbanización transmitía, como ella había supuesto, la misma imagen de abandono y renuncia de ciertos pueblos aislados, aunque no era esto lo que la inquietaba. Cuando se detenía en mitad de la calle o en la terraza o frente a una ventana y permanecía atenta, conteniendo el aliento, tenía la impresión de que ese lugar estaba hibernando, como si en verdad nadie se hubiese ido y cada uno estuviese aguardando una señal para despertarse. Pero prefería aquella tranquilidad electrizada a encerrarse en su casa, donde no podía hacer otra cosa que esperar a que sus hijos regresasen. De esta manera, lo que al principio fue una fuga, con el tiempo se convirtió en una costumbre. Su vuelta a la ciudad estaba unida a encontrarse con ellos, y esta relación le creaba seguridad, hasta tal punto de que siempre existía un pretexto para marcharse a la costa y que todo continuara repitiéndose. Una vez al mes —según lo acordado— su exmarido recogía a sus hijos el viernes por la tarde, o el sábado al mediodía si había tenido guardia. Ella solía irse poco después y regresaba la mañana del domingo, muy temprano, a pesar de que ellos llegaban por la noche. Durante su estancia deseaba que las horas se deslizasen con rapidez. Escuchaba música y preparaba las clases y paseaba por la playa; pero a veces la espoleaba un movimiento de la memoria, una imagen inesperada, una pregunta detenida como un carro en medio del camino, y la realidad caía fulminada, hecha añicos. Nada resistía el envite. Los momentos se desligaban entre sí: el alivio de escapar de uno se estrellaba contra la impaciencia por entrar en el siguiente, abriéndose una brecha donde su ánimo se tambaleaba. Incapaz de razonar, se abandonaba a un ansia que tan pronto hacía revivir su alegría como le desataba la fuerza de los miembros y evaporaba su cuerpo. Cuando esto último sucedía, el aire le pesaba en los pulmones; no sabía cómo sobreponerse y avanzar, cómo unir los pedazos de bordes irregulares para que todo volviese a su estado anterior.

Esta sensación la acompañó mientras regresaba de la playa. Quiso convencerse de que era solo algo pasajero, carente de importancia, que sin duda obedecía a que su presencia iba a prolongarse allí más de lo habitual. A esa hora la tarde cubría las calles con una nube anaranjada. Aún quedaban cuatro días para que finalizase el plazo. Se arrepintió de haberlos obligado a irse con su padre. Las sombras se alargaban. ¿Acaso había tenido otra alternativa? Por las esquinas de los edificios más altos se escapaba el sol. Se sintió fatigada y tuvo que sentarse en un banco. Al apoyarse en el respaldo creyó que el frío del acero era humedad, pero no cambió de postura. Nadie le impedía dejarlo todo y taparse los oídos y chillar. Nadie la oiría si gritaba hasta arrancarse cuanto había ido arrojando a lo largo de los años al fondo de su corazón. El cielo, azul y gris en sus extremos, estaba despejado. ¿Dónde estarían ahora sus hijos? Los amaba y no se lo había dicho al despedirse. Ya faltaba menos. Se palpó los bolsillos buscando el móvil. A continuación metió la mano en su bolso, y fue uno rozar aquel tejido lanoso y amarillo y ponerse en pie. Decidida, se acercó a un cubo de basura, levantó la tapa y giró la cabeza con asco mientras volcaba lo único que contenía el bolso de playa. Calculó que pasarían cinco o seis meses antes de que se la llevaran. La tapa se le resbaló al bajarla y por entre sus dedos salió un chirrido que cortó el aire y se deslizó sobre los muros como una sombra. Se mordió el labio y retrocedió alarmada por su torpeza. El mundo entero se detuvo. El rumor del oleaje desapareció. Y, de repente, las calles y los edificios y las ventanas giraron a su alrededor. Estaba sola. Sí, sola. La prisa de sus pasos comenzó a acribillar el silencio. Giró a la izquierda y se internó en la zona de las viviendas unifamiliares. Recordó que al pequeño le encantaba esconderse por el piso. Cualquier sitio era bueno: debajo de una cama, dentro de un armario, entre dos muebles. Incluso en una ocasión lo habían sorprendido encima de una silla dispuesto a vaciar el frigorífico. Desaparecía sin que se diesen cuenta. Podía mantenerse mucho tiempo inmóvil y callado, pero cuando alguien pasaba junto a su escondrijo, una sonrisilla nerviosa siempre terminaba delatándolo. Ella bromeaba diciéndole que tenía un gran futuro como espía por su habilidad natural para ser tan sigiloso. Quién diría que eso lo había heredado de ella: si había alguien más en la urbanización, y estaba a cierta distancia, seguramente la había oído. Al fondo, entre unas casas, distinguió el puente que cruzaba el pequeño lago artificial.

Llamó al móvil de su exmarido. Se juró que si le contestaba uno de sus hijos no se dormiría hasta escribir una versión definitiva de la introducción del artículo. Él no le respondería. Vería el número, les avisaría de que llamaba su madre y les daría el teléfono. No tenían nada que decirse. Sin embargo, no conseguía apartar la idea de que al otro lado la recibiese una voz distinta a la de sus hijos. Si pudiera liberarse de los miedos que acumulaba con la misma facilidad con que se liberaba de sus ilusiones... A base de repetirlo era más una plegaria llena de ingenuidad que un deseo firme. Solo cuando entró en el apartamento reparó en que había anochecido. En el salón, la luz que entraba por la terraza recortaba el perfil de algunos muebles. Aquello la llenó de asombro. ¿Estaban encendidas las farolas al bajar la tapa del cubo, al marcar el número de teléfono, al sacar las llaves en el portal? El tiempo, que puede medirse con exactitud en minutos y horas, en días y años, no se corresponde con ese otro tiempo de la mente. Ante ciertos fenómenos naturales o al consultar el reloj se produce un breve reajuste entre el tiempo exterior y el interior, un encuentro que devuelve a la mente a un punto en común con el resto. Fuera de esa reconciliación, la conciencia se obstina en medir cada cosa a su modo. Así, si ella les ponía un examen a sus alumnos del primer curso, aquella hora se dilataba entre paseos por las mesas y reprimendas a los que hablaban, y no alcanza a ver su final; por el contrario, la mayoría de sus alumnos se quejaban de que les faltaba tiempo para responder a todas las preguntas. Con frecuencia se imaginaba que el tiempo era una sucesión de gotas, como si para intentar comprenderlo tuviese que darle una imagen cercana y además romper su continuidad. Cada gota nacía en el fondo de sí misma al amparo de ciertas situaciones altas, luminosas, reveladoras. Luego la gota crecía a medida que estas la llenaban de satisfacción y se enriquecían con un detalle o unas palabras.

Una noche, después de una reunión cargante en el instituto, su marido la esperó en la puerta del teatro. Estaba tan cansada que se dormiría en cuanto apagasen las luces. Y al abrazarlo, al apretar la cara contra el cuello de él, una fragancia la arrebató. Fueron los últimos en entrar. No había una mujer más dichosa que ella. Pero siempre había algo por lo que las situaciones perdían su brillo y entraban en una atonía que las vaciaba por completo. El proceso era tan imperceptible que ningún indicio la advertía del desgaste, como solo se descubre el mal estado de unos cimientos tras un derrumbe imprevisto. En el último año de su matrimonio ir al teatro se convirtió en una simulación. Él ya no preguntaba cuál era la obra, ni su aspecto se diferenciaba del que tenía en el hospital, ni dejaba de removerse en su asiento. Ella le prestaba más atención a él que a la obra, y le pesaba que siguiese acompañándola a pesar de que se aburría. La rutina, el hastío, el malestar saqueaban el significado de las situaciones. De ahí que cuando a la gota le quedaba poco para soltarse, cuando se sostenía de su vida por un punto minúsculo, ella la encontrase tan transparente: dentro no había nada. Y el ciclo se repetía. A una gota que se precipitaba le sucedía otra. En su mente, el tiempo adquiría la forma de ese paso continuo de la ilusión al desengaño.

Sin embargo, desde aquella llamada el goteo había sido sustituido por un chorro incontenible, una fuga de días huecos en los que parecía que todo se hubiese paralizado. Incluso en el apartamento, donde más desligada estaba de sus actos cotidianos, percibía esa inmovilidad. ¿Qué había hecho con su vida? ¿En qué había cambiado desde entonces? Se imaginaba un río helado, de un espesor y una dureza que ni el sol de agosto conseguiría fundir, pero tan cristalino que permitía contemplar con nitidez su interior. A cierta profundidad se veía a sí misma atrapada, suspendida en una postura que parecía destinada a abandonar en cualquier instante de no ser por un vacío hundido en la mirada que revelaba su verdadero estado. Sin reproches, sin impacientarse, se dejaba llevar por la corriente de los acontecimientos diarios, convencida de que con el tiempo algo le daría a la realidad un nuevo significado, sacándola de aquel punto muerto. A pesar de los años, aún seguía arraigada en ella con una extraordinaria vitalidad la creencia infantil de poner todas sus esperanzas en el futuro, como si este, por el simple hecho de que puede moldearse al antojo de la imaginación, siempre reservara mejores cosas que un presente del que es difícil adueñarse. Se había acostumbrado a esperar. Por eso había venido a la playa. Por eso debía escribir el artículo.







Al encender la lámpara de su cuarto, la quietud que encerraban las cuatro paredes revoleteó ante su rostro como una polilla enloquecida. Olía a humedad. Antes de coger el ordenador, miró hacía el techo. No lo oía. Cerró la puerta con alivio. Ya tenía claras las ideas que expondría en la introducción. Bastaba con enlazarlas de acuerdo con el tema del artículo. Luego hablaría de la novena de Beethoven. Finalizaría esa parte con una referencia a su estreno, donde el compositor, ya completamente sordo, después de que la pieza hubiese concluido permaneció de espaldas al público, hierático, hasta que uno de los músicos lo volvió hacia los aplausos. La anécdota era muy célebre, pero le serviría para hacer una breve reflexión sobre la enfermedad y el arte, una cuestión que retomaría en la parte dedicada a Shostakovich. Quizás incluso pudiese esbozar un párrafo sobre la sinfonía de Dvorák antes de acostarse. Aunque tras haber releído algunos fragmentos de Shostakovich: inquietud y armonía, le apetecía empezar por la obra del ruso. Entró en el salón, apagó todas las luces salvo la de una pequeña lámpara que estaba en el suelo, se acomodó en el sofá y se cubrió con una manta. Cuando había escrito unas cuantas líneas de la introducción, decidió borrarlas. Eran frases largas y farragosas. Las recompuso, las leyó en voz alta y sin darles otra oportunidad las sentenció a desaparecer. No lograba plasmar lo que pensaba.

Al cabo de más de tres horas sin despegarse del ordenador, cuando el mar se revolvía furioso contra la orilla y el reloj de la pantalla marcaba que la medianoche había sido superada, sintió que el sueño descendía sobre sus ojos. Estiró los brazos y arqueó la espalda. Revisó lo que llevaba escrito. Había pasado con resignación de las palabras introductorias a Beethoven, y de este a Dvorák sin obtener más resultado que unas pocas frases inconexas y un esquema de las sinfonías de ambos autores. Resopló mientras entrelazaba las manos por detrás de la cabeza. En lugar de seguir el orden establecido, tenía que haberse entregado a su gusto. Bostezó y se le saltaron las lágrimas. Después de parpadear hasta que se le aclaró la vista, hojeó el libro sobre Shostakovich y de forma provisional utilizó su título para esa parte del artículo. En esas páginas sí se llegaba a la raíz de su música. Y así, deslumbrada por la intuición y la hondura de aquel ensayo, escribió dos párrafos que le convencieron bastante, pero a partir de ahí no pudo continuar. La última frase la había sacado de allí para situarla frente a lo que había soñado la noche anterior. Abrió un documento nuevo. Conforme escribía, recordaba más detalles del sueño. El principio era confuso: caminaba al atardecer entre un bosque muy frondoso o entre una muchedumbre de hombres silenciosos y envueltos en abrigos. Cuando los árboles o los hombres se hicieron menos numerosos, se metió en un edificio de cemento, alto y sin adornos. Ante ella se extendía un largo corredor que no alcanzaban a alumbrar unas pocas bombillas pegadas al techo. Las paredes y el suelo eran blancos y muy brillantes. A los lados había varias puertas, la mayoría entornadas. Oía gritos lejanos o el movimiento de unas ramas distantes. Se detuvo frente a una puerta, negra y sin cerradura. Por el espacio que separaba la puerta del marco se escapaba un resplandor intermitente, como el de un televisor encendido en la oscuridad. Tuvo que empujarla con fuerza para poder entrar. Estaba en una sala llena de panes y piedras que se mezclaban en montones. Por su color y su tamaño y su forma no siempre era fácil distinguirlos. Más adelante, en el centro de la sala, tropezó con una sombrilla, una silla y una nevera idénticas a las que había visto en la playa. Esquivó todo aquello y se encontró frente a un pasillo angosto. Al final había una habitación. Anduvo, atraída por una música de piano. En las paredes había clavados recortes de periódicos. Los gritos o el sonido de las ramas habían cesado. La habitación estaba amueblada con humildad. Había un piano en una esquina y en medio una cama con una figura sentada de espaldas a ella. Al acercarse, descubrió que se trataba de un hombre que vestía un traje gastado y que tenía las manos entrelazadas. Entre sus piernas sostenía una maleta de cuero resquebrajado y con un trozo de cuerda por asa. Detrás de sus gafas aparecía una expresión de cansancio. Él no se dio cuenta de que ella estaba allí, o no le importó. Junto al piano había una ventana, desde la que se divisaba un árbol esbelto y sin hojas. A pesar de que afuera era de día, la habitación apenas estaba iluminada. El hombre, sin variar su postura, ladeó la cabeza un instante. A continuación se levantó, escondió la maleta debajo de la cama, se sentó ante el piano, dijo unas palabras incomprensibles y empezó a tocar. Ella se puso a su lado. Solo entonces supo que aquel hombre se llamaba Shostakovich. Sus dedos pasaban de una tecla a otra, al principio con solemnidad y laxitud, hasta que poco a poco alcanzaron un ritmo vertiginoso. Sin embargo, del piano no salía ni una nota. Ni siquiera se percibía el golpeteo de los dedos sobre las teclas. Tras la ventana, su hijo pequeño trepó por el árbol y se sentó en la rama más gruesa. De un agujero del tronco sacó un tirachinas y apuntó a un grupo de personas que lanzaban piedras, exaltados y con un grito común. El cristal de la ventana se agrietó con los primeros impactos. El niño disparaba, acertando a derribar a algunos, pero cada vez acudían más. Por el suelo de la habitación se esparcieron centenares de cristales diminutos. Ella se volvió hacia Shostakovich, que continuaba tocando sin descanso, ajeno a lo que sucedía en el exterior. Del rostro del ruso caían goterones. El pantalón y las teclas iban mojándose. Las gafas se le resbalaban, y ella, viendo que el músico no renunciaba a la ejecución, quiso ponérselas. Sus dedos se hundían en las teclas con una celeridad imposible de perseguir con los ojos. Solo entonces reconoció que estaba interpretando el último movimiento de su primer concierto para piano, un allegro con brio que sin la compañía de otros instrumentos y a esa velocidad se había transformado en lamento desquiciado. Las piedras y el grito cercaban la ventana. El niño, haciendo equilibrio en las ramas más altas, no sabía adónde apuntar. Una pedrada rompió por la mitad la tapa del piano. La multitud había crecido tanto que rodeaba el árbol. Las gafas se cayeron. Su hijo había desaparecido. Ella las recogió y se inclinó sobre Shostakovich. Su cara se derretía. Ya no había rastro de ningún rasgo. Nada estaba en su sitio: ni ojos ni boca ni nariz. Era una masa rosácea e informe que se desplomó mientras ella escribía la última frase.

Cerró el documento con la duda de si aquel era el fin del sueño. Su memoria le presentaba vagamente otra escena, aunque a ella le parecía demasiado real para que fuese parte del sueño. No tenía intención de averiguarlo. Al mirar el reloj abandonó la idea de despertarse temprano para proseguir con el artículo. Al menos el documento ya no estaba en blanco. Apagó el ordenador y luego la lámpara. Colocó un cojín en el brazo del sofá a modo de almohada, sacudió la manta y se tapó. Una película formada por puntos centelleantes atravesaba la oscuridad del salón. Parecían estrellas fugaces que se alejaban hacia una región desconocida. Le ardían los ojos. Creyó escuchar su nombre en un murmullo como si cada sílaba estuviese hecha de arena y el empuje del mar las dispersase.







Al despertar todavía notaba aquel ardor. Se incorporó, dispuesta a beber agua y a regresar de nuevo al sofá, pero como había amanecido pensó que sería una pérdida de tiempo, por mucho que sus ojos le pidiesen más descanso. No estaba allí para dormir hasta el mediodía. Por la penumbra que había en el apartamento calculó que serían las nueve, las nueve y media como muy tarde: una hora estupenda para ponerse a trabajar. Le echó un vistazo a lo que llevaba escrito y fue a prepararse un té. Le dedicaría toda la mañana a la novena de Shostakovich. Tenía que olvidarse del orden. Es decir, tenía que renunciar a mantener el orden inicial y ser más práctica.

Su exmarido no lo hubiese dudado demasiado: no había conocido a nadie que fuese tan práctico. Para él, la validez del esfuerzo se medía por el resultado. Una noche, unos meses antes de que se casaran, la llamó desde el hospital para contarle que acababa de perder a uno de sus pacientes. Aunque padecía una enfermedad grave, había experimentado una importante mejoría en las últimas semanas, de manera que hasta ese momento él estaba convencido de que conseguiría salvarlo. Era su responsabilidad. Así que la noticia había fulminado cada hora invertida en devolverle la salud. No se arrepentía del esfuerzo, pero ahora lo veía inútil. Aún intercambiaron algunas palabras más sobre lo que había ocurrido antes de que ella, con la intención de devolverle el ánimo, le dijese que ningún trabajo se podía comparar con el de un médico. Salvar una vida, una sola vida, lo alzaba por encima de cualquier otro. Él se quedó callado. Los ruidos propios de un hospital se adueñaron de la línea, devolviéndoles la distancia que en realidad había entre ambos, y justo cuando ella se disponía a preguntarle si seguía en el teléfono, él le respondió que no salvaba la vida de las personas, que no había ni un solo médico en el mundo capaz de salvar a nadie. Los médicos prolongaban las vidas de los demás, eso era todo; las prolongaban, o acaso aplazaban su final. En cuanto él terminó de hablar, ella puso una excusa para cortar la conversación. La muerte del paciente solo había cobrado importancia porque era la prueba de que había fracasado. Podía entender que el contacto diario con ese tipo de situaciones lo insensibilizase, podía entender que se protegiese con una coraza para que el sufrimiento ajeno no echase raíces en él, pero ¿había alguna convicción en lo que hacía, algún compromiso con los enfermos más allá de su profesionalidad como médico, al margen de esa transacción entre la salud que devolvía y su sueldo al final de cada mes? Ella sentía por él ese amor inicial y entregado sin condiciones, un amor que ensalza y eleva lo bello y que es incapaz de reconocer —y menos aún de juzgar— los defectos de la persona amada, así que su desengaño tomó de inmediato la forma de la comprensión, que cuando se ama acude para justificarlo todo: curar a un enfermo era la única satisfacción en un trabajo lleno de hechos desagradables. Lo que jamás adivinó fue que esa parte de su personalidad creciera durante su matrimonio, acosando al resto de la familia.

Él solo toleraba el esfuerzo que estaba movido por la utilidad. Era una verdad incuestionable, un principio al que no renunciaba para satisfacer a nadie, ni siquiera cuando sus hijos necesitaban su apoyo. Si el mayor no aprobaba un examen, no le importaba que hubiera estudiado mucho ni la decepción que le causase el suspenso, lo ridiculizaba con una larga charla en la que se proyectaba a sí mismo como referente. Tenía que hacerle ver que la vida exigía sacrificio y amor propio, sí, por ese orden, sacrificio para esforzarse en conseguir sus objetivos y olvidarse de todo lo que no fuese de provecho, y amor propio para no acobardarse ante la adversidad —al contrario de lo que hacía su madre—, y que le quedase muy claro, no había sitio para los mediocres. Porque él no conocía a ningún mediocre que hubiese llegado lejos en este mundo. Y cada vez que el pequeño decía que aprendería a tocar el piano como su madre, él se encendía y le respondía que se centrase en sus estudios y que no perdiese el tiempo en algo de lo que solamente lograban vivir unos pocos con suerte. Lo primero, asegurarse su futuro. Ser funcionario, arquitecto, abogado: ahí sí que no le faltaría nunca un buen sueldo. Después, si quería, que se dedicara a tocar el piano en sus ratos libres. Era una afición, y así debía contemplarlo. Y por último, ¿de qué le servía a su mujer escribir artículos sobre música? ¿Para qué encerrarse en su habitación mientras sonaba una y otra vez la misma pieza? No le pagaban por todas las tardes que empleaba en la redacción de unas pocas páginas, y si en alguna ocasión cobraba, era insignificante cuando lo comparaba con lo que él percibía cada mes por las guardias en el hospital. Y encima no existía la posibilidad de que le ofreciesen un puesto mejor remunerado y con más prestigio que el de profesora. Entonces ¿por qué se empeñaba en hacerlo? Ella nunca le respondió. Su marido mostraba tanta seguridad en todo que ella se había acomodado a vivir bajo el amparo de sus decisiones. Solucionaba cualquier problema sin vacilar y sin una sola queja. Y por si fuese poco, siempre llevaba la razón. Nadie más en la familia poseía ese privilegio. Los hechos lo avalaban. ¿Cómo le plantaría cara, si era cierto que los artículos no daban los beneficios que él hubiese esperado en su lugar? ¿Qué iba a discutir?

Es difícil comprender un crimen, pero más difícil es entender la pasión total por el arte. Hay situaciones en que algunos se atreverían a justificar lo primero, pero lo segundo, jamás.

No podía explicarle la satisfacción de publicarlo, y mucho menos esa otra de saber más sobre las obras de sus músicos. Además, no le molestaba que él no le encontrase sentido a escribir, entre otras razones porque muchas veces a ella misma le costaba encontrárselo. Aquella afirmación ni siquiera la ponía ante el fantasma de la duda, ese espejo que nos devuelve nuestra imagen más indefensa. Pasaba de puntillas sobre sus palabras, ajena al desánimo, sumida únicamente en el inmenso trabajo que tenía por delante. De tal modo se acostumbró a estar concentrada cuando escribía que ya apenas le afectaban las sensaciones contradictorias que desencadenaba su marido al pasar en silencio cerca de ella, una marea que tan pronto la arrojaba a un paraje frío y lunar donde oía a su espalda el resuello de un reproche, como la elevaba en una nota sostenida que era capaz de iluminarlo todo. Por el contrario, no soportaba que tratase de esa forma a sus hijos. Sin duda hubiese preferido que toda esa severidad recayese sobre ella, y que su marido no solo cuestionase los artículos que escribía, sino también sus amigas, su afición a la música, su manera de amarlo entre las sábanas, su vida entera, parte a parte, dividida en fragmentos examinados bajo una luz de laboratorio o con una lupa potente que permitiera tasar su valor; se cambiaría, gustosa, por ellos dos y todo lo soportaría antes que ver, de nuevo, cómo su marido se erigía en el salvador de sus destinos a costa de humillarlos o de derribar con manos de piedra sus sueños.

Aquello se convirtió en el principal motivo de desencuentros entre el matrimonio. Cuando él, desde su púlpito levantado por el éxito y la experiencia, señalaba con el dedo acusador a uno de los niños, ella, consciente de que ninguno debía contradecir al otro delante de sus hijos, esperaba hasta que estaban a solas para hablarle, como hacía cualquiera que fuese el asunto. De todos los sitios donde una pareja puede discutir, el peor es la cama. Con el tiempo descubrió que, además de no arreglarse nada, se alejaban más que con el timbre del despertador unas horas después. Se mezclaban cansancio, gritos ahogados, lámparas que se apagaban o se encendían, y siempre se repetían las mismas palabras y el mismo final. Cuando se quedaban espalda contra espalda, se prometía a sí misma no volver a hacerlo. Y si conocía las consecuencias de llenar la cama de problemas, si se sentía responsable de que durante días solo hablasen lo justo, si sabía que aquello conducía a una vía muerta y sin retorno, ¿qué le empujaba a hacerlo una y otra vez? Que el rostro de su marido fuese una sombra, que se mirasen sin reconocerse, que ella cerrara los ojos y él se convirtiese en una voz... La oscuridad la hacía valiente. Era como si en lugar de discutir, compartiesen secretos a través de la pequeña grieta de una pared que separa dos casas. Aunque bastaba un haz de luz —de repente la dureza de un gesto, la barba dispuesta a engullir los labios— para que ella empequeñeciera hasta desaparecer debajo de la almohada. Después de esto ya no lograba dormir. A veces notaba que su marido también estaba despierto. Percibía la tensión de su cuerpo, la respiración, el parpadeo. Ninguno de los dos se giraba hacia el otro. Y así continuaban hasta el amanecer, removiéndose en las telarañas del insomnio. Entonces ella echaba de menos esa calma que seguía después de hacer el amor, cuando entraba en los brazos de él y solo quería que ese momento se prolongase indefinidamente; la seguridad de que nada malo podía sucederle, de que estaba a salvo de las crueldades del mundo.







Se sorprendió pensando en que necesitaba que la abrazasen de esa forma mientras se preparaba para ir a la playa. Sí, tenía a sus hijos. Ellos la abrazarían dentro de poco. No. La urgencia le subió por la garganta. Más bien era al contrario. Ella los abrazaba. Ella los protegía. Hasta cierto punto era recíproco, aunque no se podía comparar una cosa con otra. Se acordó del maestro de Educación física de su hijo pequeño. Revivió el despliegue confuso de emociones que durante un tiempo había invadido cada fibra y cada nervio de su cuerpo, llenándola por completo, y elevándola tanto que le avergonzaba pensar que los demás pudiesen contemplar su alegría. Sus ojos verdes, sentirse de nuevo deseada, regresar restregándose las muñecas para quitarse el perfume. El recuerdo le parecía tan intenso como si todo hubiese pasado la noche anterior. Por supuesto no le contó a nadie lo que le había sucedido con el maestro. ¿Qué dirían de ella? No confiaba en nadie: un desliz o un olvido en el momento menos oportuno, y era imposible predecir ni en qué oídos terminaría ni sus consecuencias, porque los rumores siempre corren más y son mejor acogidos que la verdad entre aquellos que disfrutan con la desgracia ajena. Algunos, estaba convencida, lo aprovecharían para justificar la decisión de su exmarido. ¡Lo que le faltaba, verse entre las uñas de los amigos de él, sobre todo en las de aquel arquitecto, cínico y repulsivo, cuyos comentarios obscenos no soportaba! De ninguna manera. Las escaleras se le hacían interminables.

Se preguntó si tomaría la misma determinación ahora que conocía todos los hechos. Pero ya no había marcha atrás. Lo tenía claro: es posible ocultar la verdad ante los otros, disfrazarla por completo para que pase desapercibida, enterrarla en lo más hondo con un nombre falso. Sin embargo, uno no se engaña a sí mismo. Nunca se engaña, por más esfuerzos que haga. De pronto se le clavó en el pecho la imagen de él y la mujer de ojos de lechuza abrazados. Desde cuándo estaban juntos, desde cuándo la abrazaba en la cama. Se mordió el labio y leyó el nombre de un edificio de apartamentos. Era ridículo regresar a aquello. Ridículo del todo. ¿Qué le importaba lo que hiciese su exmarido? Lo único que ya le quedaba en común con él eran sus hijos.

Ahora ella estaba sola, a punto de bajar por las escaleras de madera que daban a la playa. En un día como ese, en el que el sol ocupaba de un extremo a otro el cielo, el apartamento le parecía una jaula. Aunque a mediodía el salón era muy luminoso, no podía compararse con la costa. Las olas contribuían a extender la luz con su vaivén, y los destellos se multiplicaban hasta hacerse espuma primero y luego pequeños charcos. No había ni una nube, ni siquiera al fondo, donde la línea del mar se difuminaba en tonos azules y verdes. Se descalzó. La arena estaba tibia. Si no fuese por la temperatura, no dudaría en afirmar que era verano. Se acercó a la orilla. La humedad le acarició los pies antes que el agua. Respiró profundamente, y el olor fresco y salado del mar le devolvió una sensación que no se correspondía con ningún recuerdo concreto, y que quizás era lo que quedaba de algo que había olvidado, y sintió el impulso de correr, de desentumecer sus músculos para librarse, de una vez por todas, de la pesada armadura que forjaban la pereza y el desánimo. Camino del farallón, iba sorteando las algas oscuras y las piedras achatadas y con los bordes redondos que, por aquí y por allá, marcaban el límite de la marea. Se preguntó qué compondría Shostakovich en ese lugar y en esa época del año. ¿Una sinfonía que izase el corazón, encendiendo todas y cada una de sus regiones, hasta las más oscuras e inexploradas? ¿Un concierto de violín, lento, resignado, lleno de perdón? Varias gaviotas sobrevolaban el farallón, que a esa distancia le parecía las ruinas de un antiguo faro. Se rio ante la idea de que el músico se dedicase a dar paseos por la playa para ahuyentar el frío de los huesos mientras las notas se enlazaban en sus oídos. Recogió una concha descolorida y rota. La limpió, y al ponérsela sobre la mano su forma le recordó al perfil de una mujer. Las gaviotas se posaron en la parte del farallón más próxima a la orilla. Diez, quince, veinte. Sí, una mujer, con largas cintas recogiendo sus cabellos. Guardó la concha en su bolso y se detuvo. Las aves estaban pegadas las unas a las otras, muy quietas, en silencio, como un coro que esperase las órdenes inminentes del director. Se acercó un poco y sacó el teléfono móvil. Su presencia no las intimidaba en absoluto. Buscó el número de su exmarido y llamó.

Una de las aves abandonó el grupo y dando saltitos se posó sobre una oquedad llena de agua que se abría en la roca. No oía el tono de la llamada. Se mantuvo expectante unos segundos hasta que introdujo el pico y sacó un pequeño cangrejo que pataleaba. Las demás continuaban inmóviles. Comprobó que tenía cobertura y lo intentó de nuevo. De repente, algo chapoteó dentro del agujero, mojando a la gaviota, que soltó su presa, lanzó un chillido y emprendió el vuelo. Sin señal. Un desorden de plumas y graznidos la imitó. Solo se callaron cuando, a cierta altura, empezaron a planear alrededor del farallón. Probablemente sus hijos se encontraban en la cima de un monte o en el interior de un valle. Fue esquivando el musgo que cubría la roca hasta que llegó al agujero. Había escuchado que en esa playa se habían visto unos cangrejos con unas pinzas peludas, cuyas apariciones, aunque eran escasas, traían de cabeza a los biólogos, quienes afirmaban que pertenecía a una variedad invasora, muy agresiva con las especies autóctonas, y que venía agazapada en barcos desde la otra punta del mundo. ¿Serían grandes? ¿Tan grandes como para asustar a una gaviota? ¿Y si allí hubiese uno escondido? Volcó todo su ánimo en la costumbre infantil de lanzarse una especie de profecía: si encontraba uno de esos cangrejos, hablaría ese día con sus hijos. Volvió a llamar. Al asomarse descubrió que era más amplio de lo que había calculado; de hecho, sus piernas cabían sin dificultad. Apagado. Se arrodilló. El agua subía y bajaba al ritmo de la marea. Nunca le devolvían las llamadas. Apenas se veía el fondo, de donde ascendía una hilera de burbujas. Bien podían no haber coincidido: a veces en aquel lugar tampoco había cobertura. El resto de los huecos del farallón eran de menor tamaño. En la mayoría solo lograría entrar un cangrejo como el que la gaviota había cazado, pero había tres que atrajeron su atención. Apagado. Los dos primeros presentaban un aspecto semejante: poco profundos, contenían un agua tan clara que dejaba a la vista un canal que los comunicaba. Le hizo gracia contemplar en ambos el reflejo de su rostro adornado por peces minúsculos que aleteaban con brío de un lado a otro. El tercero era distinto. Estaba situado a unos diez metros de la orilla, al pie de la prominencia que se convertía en un islote al atardecer. En la superficie se mecían las mismas algas oscuras de la costa. Sin señal. En los bordes, entre manchas de musgo, se agarraban moluscos de un color idéntico al de la roca. Llamó de nuevo. Era más hondo que los otros, aunque la sombra del farallón no permitía distinguir la zona más profunda. Apagado. Las gaviotas, que seguían volando en círculos, chillaron, y al mirarlas el sol la deslumbró. Durante un segundo observó un cambio en el agua de aquella cavidad, sin embargo no sabía si formaba parte del destello del sol o si realmente algo se había movido dentro. Una última vez. Se agachó. Las piedras se le clavaban en las rodillas. Todo estaba quieto. Esperó. Ni peces ni cangrejos con las pinzas peludas. Nada. Solo algas. Algas negras y viscosas. Apagado. Probaría por la tarde. Se levantó deprisa, antes de que una ola la mojase, y al dar el primer paso una mancha de musgo le hizo perder el equilibrio. A su espalda el mar estalló. Se agarró con todas sus fuerzas al promontorio para no caer, pero al hacerlo, en un acto reflejo, se le resbaló el teléfono, que se precipitó por el agujero. Vio cómo se hundía lentamente. Se arrodilló y metió el brazo derecho entero. El agua se volvió turbia y espumosa y las algas se agitaron. Lo rozó. Sus hijos. Estiró el brazo cuanto pudo. Necesitaba hablar con ellos. Tenía la cara apoyada en la roca. Una forma blanda y sinuosa pasó entre sus dedos. Los había advertido muchas veces de lo peligroso que era subir al farallón. Si los demás querían tirarse desde lo alto, que lo hicieran. Cualquier cosa, la marea, una caída, podía hacerles daño. Qué estúpida había sido. La frialdad del agua le agarrotaba la mano. Qué locura aquello de la profecía. Qué locura haber relacionado a sus niños con encontrar a un cangrejo. Giró el rostro hacia el agujero y vio una masa blanca y bulbosa trepando por su brazo. La mente se le llenó de bichos marinos, de cuerpos resbaladizos con tentáculos, de peces sin párpados que acechaban en los abismos sin luz, de arañas que pasaban desapercibidas en la marea, que correteaban por las orillas, que rozaban con sus patas articuladas la piel de los bañistas descuidados... Un calambre o un pinchazo le entró por uno de sus dedos y escapó por la palma de la mano. Las algas se fueron agarrando a su brazo mientras lo sacaba. No había en su mano señales de una picadura, aunque notaba una mezcla de entumecimiento y de dolor desde los dedos hasta el codo. Se asomó al agujero. Inútil. Lo había perdido. Entonces se dio cuenta de que aquellas algas que se le habían enredado eran distintas a las de la costa. Tenían unos cordones largos y finos, como cabellos. Se estremeció de asco. Comenzó a sacudirse hasta que las algas se desprendieron una a una. La sien le latía. Al abrir y cerrar el puño miles de agujas se erizaron a lo largo de su brazo. Corrió, tambaleándose, hacia la orilla, pero justo antes de alcanzarla volvió a resbalarse y cayó de espaldas al agua. En la superficie se extendía una mancha verdusca, translúcida, que variaba de forma con la marea. Arriba el sol parpadeaba. Un golpe en la sien hizo que rápidamente subiera una hilera de burbujas hacia la mancha. De pronto sintió el frío y las olas como fuerzas que querían arrastrarla y expulsarla del mar al mismo tiempo. Se puso en pie y avanzó dando manotazos. Las algas la rodeaban. Tiritaba. La ropa mojada dificultaba sus movimientos. Se dio la vuelta. Tuvo la impresión de que el cielo se desdibujaba en una cortina de humo plomizo y el farallón perdía sus contornos entre los chillidos de las gaviotas. Las piernas le pesaban como si fuesen dos columnas de mármol. Como si a cada paso sus pies echasen raíces en el barro. ¿Cómo iba a llamarlos ahora? El mar se abalanzó por su espalda, coronándole la cintura de algas, y en un nuevo golpe la arrojó a un reguero de destellos ondulantes, rojos, amarillos, azules, que se separaban y se unían con voracidad. Se restregó los ojos. Qué torpe había sido. Su sombra serpenteaba sobre pequeños charcos. Ya podía olvidarse de hablar con ellos. La playa parecía extenderse sin fin, como si huyese de ella. La luz encendía en la arena líneas que se retorcían y se perdían en todas las direcciones. No encontraba las escaleras. ¿Qué importaba aquello? Nada volvería a ser lo mismo, porque era imposible moldear el presente para que recobrase su forma original. Ni siquiera pedía los acontecimientos importantes que distinguen unas vidas de otras; se conformaba con que todo retornase a la rutina diaria de despertar a sus hijos, de oírlos en cuanto ella regresaba de las clases. Solo había hecho falta un segundo para que la realidad se estirase y se encogiese varias veces seguidas hasta quedar arrugada como el chasis de un coche que ha colisionado. Intentó secarse la cara con las mangas del chaleco. Pero ¿de qué se trataba? ¿Qué había ocurrido? No lo comprendía. En algún momento lo supo. Los cabellos se le apelmazaban en la frente. Parpadeó, y la costa se dividió en manchas de colores grandes y planas, cuya intensidad le hizo cerrar los ojos. Por encima de las gotas que le resbalaban por las cejas y los pómulos se levantó un dolor de cabeza diferente a todos los anteriores, como si una red de acero le ciñera el cerebro. Entreabrió un ojo. Se acordó de que se necesitaban ambos para captar la profundidad. Lo mismo sucedía con los oídos: con uno solo se escapaban numerosos matices, sobre todo al escuchar música. Se echó el pelo hacia atrás y se los secó. Creyó distinguir dentro de una sombra marrón las escaleras. Entonces las voces de sus hijos, más altas que los chillidos de las aves y que el rugido de la marea y que cualquier dolor, la guiaron hasta el día en que se despidieron, cuando las puertas del ascensor se cerraron y ella se preguntó cuánto faltaba para que se reencontrasen. Nunca debió obligarlos a irse con su padre. Se lo habían pedido. Ellos no querían ir. Pero habían ido, y ella supuso que a esa hora estaban en los asientos traseros del coche de su padre, uno a cada lado, mirando el paisaje de alguna carretera secundaria. Los dos eran muy distintos. El mayor siempre quería decidir por sí mismo, fueran cuales fueran las consecuencias de sus decisiones. Necesitaba que lo tratasen como a un adulto y le diesen un margen de confianza, un espacio propio para actuar con libertad. Pero solo se mostraba seguro cuando dominaba una situación; si perdía el control, se ponía nervioso y no sabía cómo reaccionar. El pequeño era reservado y muy observador. Parecía que nada escapase a sus ojillos achinados, y poseía una memoria extraordinaria para recordar detalles que los demás pasaban por alto. Todo le sorprendía, todo reclamaba su atención. Cuando se interesaba por algo, no paraba de hacer preguntas —en ocasiones resultaba agotador, incluso para su madre— hasta que no saciaba por completo su curiosidad. Y a pesar de sus diferencias, los había unido la injusticia de realizar ese viaje contra su voluntad.







No era difícil imaginarse la situación. Conducía su exmarido. Junto a él, la mujer de los ojos de lechuza había reclinado el asiento al máximo, de manera que su proximidad incomodaba al pequeño, obligándolo a pegarse al cristal, aunque él no se atrevía a quejarse. El mayor veía la impaciencia de su padre incrustada en el espejo retrovisor. Iba a estallar en cuanto se diese cuenta de que el último cruce no era el correcto. Se habían perdido. El paisaje apenas cambiaba, como si el coche se hubiese detenido varios kilómetros atrás. El GPS hablaba de desvíos inexistentes y de incorporaciones a las que nunca llegaban. Iba a estallar en cualquier instante. Bajó la calefacción y limpió con la manga el cristal empañado.

La mujer de ojos de lechuza leía en voz alta las indicaciones que aparecían por aquí y por allá, como salidas de la nada. No le servían. No le sonaban aquellos nombres. Apagó el GPS y lo encendió. La mujer de ojos de lechuza dijo que en la siguiente gasolinera debían preguntar. Él no le respondió. Aquello era insultante. Encontraría el camino él solo, sin ayuda de nadie, y estarían allí a la hora del almuerzo. Ella resopló y quiso saber por qué tenían que ser las cosas de esa manera. Él siguió concentrado en la carretera, en silencio, lo que hizo que ella se irritase. Estallaría, el mayor estaba viéndolo, no podría estar mucho tiempo así, removiéndose en su asiento, con las manos clavadas en el volante, y cuando estallase no habría escapatoria para ninguno. El mayor se tiraría gustosamente del coche en marcha, si no fuese por su hermano, al que no abandonaría en aquella situación. El pequeño permanecía acorralado en el asiento, mirando por la ventana, incapaz de volver la cabeza, incapaz de librarse de la inquietud que lo paralizaba. Una sola vez había descubierto a la mujer de ojos de lechuza espiándolo, y con eso ya había tenido bastante. No soportaba cómo lo miraba, con las cejas levantadas y las pupilas flotando en mitad del rostro, como si en realidad no fuesen las suyas, un gesto que lo atravesaba sin contemplaciones, que hurgaba en su mente hasta dar con lo que pensaba sobre ella.

Aunque en ese momento la mujer de ojos de lechuza estaba demasiado ocupada para fijarse en él; no renunciaba a la idea de que se detuviesen en una gasolinera, y poco a poco elevaba el tono, mientras él, cada vez más tenso, continuaba en silencio, ignorándola, ridiculizándola delante de los chicos, consiguiendo que ella se sintiera terriblemente despreciada. Porque él actuaba siempre de ese modo: llevaba la razón y era el único que podía resolver los problemas. Lo demás no le importaba. ¿Por qué iba a hacer una excepción con ella? Entonces los hermanos intercambiaron un par de frases breves. Estaban tan enfadados que deseaban que no llegasen a su destino nunca, que todo se torciese para que no continuaran el viaje; deseaban que su padre, después de conducir sin rumbo durante horas, no le quedase otra opción que dar la vuelta en dirección a la ciudad.

Sin embargo, sabían que no se daría por vencido. No se detendría hasta que no se terminase la gasolina o hasta que el coche no estuviese volcado en la cuneta. Era inútil hablar con él. La mujer de ojos de lechuza le indicó que a lo lejos había un hotel; quizás allí pudiesen indicarle el camino. El mayor se giró hacia su hermano. Si sus miradas se hubiesen encontrado, le habría dicho que saltase con él, que no le sucedería nada malo, que regresarían juntos a casa; pero el pequeño seguía pegado a la ventana. Esperó, y cuando parecía que lo miraría y que podrían escapar al fin, la mujer de ojos de lechuza dijo que se detuviera en el hotel o que le dejase conducir a ella. Ya no tenía ninguna duda: estallaría. Así que buscó a su padre en el espejo retrovisor para ver el rostro de la tormenta. Una sacudida en el coche (su padre había acelerado) desvió su atención hacia el perfil de la mujer de ojos de lechuza, que se alzaba amenazante entre los asientos delanteros. Detrás el parabrisas chirriaba y el golpeteo de la lluvia se dispersaba de izquierda a derecha. Él no estaba dispuesto a permitir que nadie cuestionase su autoridad; se aferraría a cualquier cosa antes de reconocer que se equivocaba. Y aceleró de nuevo.

El pequeño notó que algo no iba bien y llamó a su hermano. Pero el mayor no se separaba del espejo retrovisor, esperando adivinar a través del vaho una señal para ponerse a cubierto. Estallaría. La lluvia había borrado el paisaje. Entonces su padre, cambiando de marcha con brusquedad, dijo que había visto un cartel que indicaba que a unos cinco kilómetros había una autopista de pago. Hablaba con seguridad. Desde allí hasta su destino no había pérdida. La mujer de ojos de lechuza solo se tranquilizó cuando se detuvieron frente a una barrera. El silencio y el frío se adueñaron del coche mientras el padre rebuscaba en la guantera cuatro monedas para pagar el peaje. Hizo un movimiento con la mano para que no le devolviesen nada, subió el cristal y avanzó unos metros. Les preguntó a sus hijos si necesitaban algo antes de seguir el viaje, ir al servicio, o quizás un refresco. Como los chicos contestaron que no, se incorporó a la autopista. Entonces les dijo que en menos de una hora estarían en el hotel, y después del almuerzo subirían a una montaña donde había una ermita antigua. Señaló una sombra que se recortaba entre la niebla. Las vistas eran increíbles. Al asomarse desde la cumbre, las nubes quedaban abajo, rezagadas entre los árboles. Si hacía buen día, podía contemplarse toda la sierra. Él cumpliría su palabra. Lo haría. ¿Les había fallado en alguna ocasión? No, claro que no. El mayor observó cómo su padre sonreía a escondidas, satisfecho por haber demostrado, una vez más, que nunca se equivocaba. Ninguno podía discutírselo. Y era cierto. Debían parecerse a su padre. Debían ser como él, que no temía enfrentarse a nadie y no dejaba que lo avasallasen en ninguna circunstancia. No perdía la calma ni aunque todo se le hubiese puesto en contra. Él sí sabía cómo plantarle cara a la vida y dominarla sin titubear. Su madre, en cambio, era débil, y cualquier adversidad se revestía de una complejidad que la abrumaba. ¿Qué es lo que estaba enseñándoles? ¿A permitir que los demás les pasasen por encima? ¿Cómo iba a cuidarlos, si ni siquiera podía cuidarse a sí misma? Y para colmo los había obligado a ir detrás de su padre, a acompañarlo en aquel viaje con la mujer de ojos de lechuza. Había sido una egoísta. Los había abandonado a los pies de ella, que los despreciaba y se relamía de placer al saberlos sus víctimas. Se había librado de ellos para descansar unos días en la playa. Eso había hecho. Y ahora los cuatro circulaban a toda velocidad, bajo un aguacero eterno, y la autopista se inundaba y tomaban un desvío que los llevaba a la urbanización y apenas veían lo que había delante, cinco o seis metros como mucho, y entraban en la plaza que ella estaba cruzando y no sabían dónde se encontraban y el cielo era una llama de mercurio y el coche patinaba y se salía de la carretera y golpeaba una farola, que se doblaba por la mitad, y ella se tapaba la boca y no podía hacer nada y los cristales saltaban por los aires y la farola se encendía y ya no había rastro del coche.

Pero ¿a qué había venido imaginarse todo aquello? Era una locura, la mente dando bandazos mientras la realidad se hundía. La única verdad era que había traicionado a sus hijos. No se lo perdonaría. Aunque pasasen los años y ellos lo hubiesen ya olvidado, en ella permanecería aquella imagen intacta, sostenida por la culpa, y no podría perdonarse. A través de las lágrimas o de las gotas se abrieron paso en su mirada cilindros, cubos, esferas, volúmenes perfectamente delimitados, con los que poco a poco recompuso los edificios de la urbanización. La despedida ahora se le figuraba extrañamente lejana, como si sus hijos hubiesen crecido y ella la recordase día tras día, inalterable al roce de los sucesos cotidianos. Al fondo, el reflejo del sol en algunos cristales creaba el efecto de que había apartamentos habitados. ¿Quién podía venir en esta época? A pesar del frío, el rostro le ardía. La sombra marrón se oscureció y se llenó de trazos angulosos que se curvaban en la parte superior, dándole el aspecto de un puente. No había duda: eran las escaleras. Antes de subir, se fijó de soslayo en tres figuras que estaban sentadas en la orilla. Una oleada de calor hizo que temblase desde los pies a la cabeza. La humedad de la ropa no le impedía notar que sudaba. De nuevo un hormigueo le recorrió el brazo y tuvo que apoyarse en la baranda de las escaleras. No llegaría. Las tres figuras se balanceaban a la vez, unidas por un cordón invisible. ¿Quiénes eran? Se sentó en un escalón y se limpió las gotas de sudor que caían por su frente. ¿Qué hacían allí? Se palpó el bolsillo del pantalón y comprobó que no había perdido las llaves. Los ojos se le cerraban solos. Se levantó para pedirles que la ayudasen, pero las palabras no le salían. ¿La habían visto? Quizás miraban al mar, silenciosos, expectantes. Se acercó. Pescadores de los pueblos próximos, con las cañas clavadas en el barro y botas de goma. En el cielo había nubes con formas dispares: un jinete, un círculo, un sendero en zig-zag. Alguno la habría visto al pasar y habría avisado a los otros. Oyó un zumbido tan fuerte que se sorprendió de que una ola gigantesca no la arrebatase de la playa en aquel instante. Tenía la boca seca. Si volvía a sentarse se dormiría. Las tres figuras continuaban moviéndose conforme a la marea: una sombrilla, una butaca, una nevera. Le resultaban muy familiares. No entendía qué estaba sucediéndole. De algo estaba segura: debía abandonar ese sitio.

Logró subir las escaleras con dificultad y antes de seguir pensó en cuál era el camino más corto. Cuando entró en el apartamento no sabía cuánto tiempo había tardado en llegar. Cinco minutos o cinco horas. Todavía era de día. Estaba exhausta. Se quitó la ropa mojada y después de secarse se puso un albornoz y se arropó en la cama. Había venido por una calle paralela al estanque artificial. Eso lo tenía claro. También recordaba que luego pasó por una plaza en la que nunca había estado. Enfrente había un supermercado cuyas persianas metálicas estaban decoradas con grafitis. Allí descansó, tumbada en un banco de hierro, hasta que comenzó a llover. La mayor parte del recorrido fue sosteniéndose en los muros y los setos que se encontraba. No dejaba de temblar. Aunque estaba muy débil, el miedo a desmayarse en cualquier momento le hizo apretar el paso cuanto pudo. Los nombres de los edificios, las farolas, los tejados, los comercios cerrados, cada cosa relampagueaba en sus ojos. Faltaba poco. Sus piernas y sus brazos, antes tan pesados, ahora parecían estar llenos por las burbujas de algún gas que la empujaba hacia arriba con esa misma suavidad con la que se flota en el mar en calma, bajo un cielo despejado, lejos de la orilla, lejos de cualquier sonido que no sea el del agua subiendo y bajando. Pero todo esto tal vez solo había sido un sueño. Un sueño donde las ventanas de las casas habían desaparecido y las calles tenían el brillo de la plata antigua. Se había dormido mientras se desvestía. Se retorció entre las mantas. La almohada estaba húmeda o helada. Se deslizó hacia el lado de la cama que había ocupado su exmarido y extendió la mano hasta el filo. No había nada. A continuación se encogió y se quedó dormida de nuevo.







No sabía qué hora era cuando un movimiento la sobresaltó. Había sido una especie de cosquilleo en una de sus piernas. Levantó un poco la cabeza, lo justo para ver que por encima de las mantas no había nada. Si en los pies de la cama hubiese algo, lo vería. Se giró. Intento tranquilizarse sincronizando el ritmo de su respiración con los latidos. Se giró de nuevo. No podía respirar tan rápido. Si alguien se hubiese sentado, notaría su peso hundiendo el colchón. El centro del techo lo había ocupado una mariposa con las alas moradas. Tosió. No existían mariposas tan grandes. Estaba quieta. No. Era una flor exótica, abierta, balanceando las volutas que cubrían sus pétalos. Un frío penetrante le chorreó desde la espalda hacia los costados. Se ahogaba. Por su cabeza cruzaban fugazmente palabras sueltas. Muela. Era su voz. Verde. Palabras que no sabía de dónde habían salido, que saltaban solas y carecían de significado por sí mismas. Tú. Duermevela. Luego se unieron, aunque sin adherirse a nada que tuviese sentido para ella. Sacudidor de oscuridad. Abrió su boca burbujeante y cerró los ojos justo antes de hundirse en un remolino de negrura y silencio. La devolvió a la superficie un espasmo que le estremeció todo el cuerpo. Entonces se envolvió en las mantas con el mismo impulso de quien nada a mar abierto y trató de abrazarse a sus rodillas. La piel le ardía. En las sienes se le iba agolpando un zumbido cada vez más próximo, como si miles de caballos fueran a irrumpir en el cuarto de un momento a otro o la urbanización entera se estuviese derrumbando con el envite de la marea. Se apretó las rodillas deseando que los caballos le pasasen por encima cuanto antes. Se evaporaría al primer roce. Levantó un poco la cabeza. Por la persiana entraba una luz blanquecina. A tientas abrió un cajón de la mesita de noche y sacó un reloj. Casi las seis.

Quiso dormirse, pero el calor se hizo tan intenso que fue al cuarto de baño para echarse agua. Al mirarse en el espejo reparó en los goterones que descendían por su rostro, por ese rostro común que no decía nada. Sus manos, temblorosas y apoyadas en el lavabo, habían perdido lo que las hacía únicas y perfectas. ¿Quién asentiría con la cabeza ahora al fijarse en la belleza de sus manos con esa marca, idéntica a una mella que ensombrece la sonrisa más luminosa? Ya ni siquiera tocaba el piano. Era una mala copia de lo que había querido ser. La falsedad golpeaba contra las cosas, y ella escuchaba claramente su eco resonando como un grito desde una cumbre. Había defraudado a su profesora. Las esperanzas de ambas habían topado con su torpeza, con su indecisión, con su inseguridad, con sus limitaciones. Nadie volvería a decirle que era imposible saber si las notas salían de sus dedos o del piano. Nadie había creído en ella desde entonces. Toda su vida estaría en deuda con esa mujer que, detrás de un gesto serio y una irritante obsesión por el orden, siempre le había demostrado su cariño. Además de enseñarle a tocar el piano, la profesora le enseñó a amar la música y la belleza del Arte. Y tuvo con ella una paciencia infinita. Cuando confundía las notas mientras interpretaba una pieza, en vez de reñirle o de insultarla, como solía ocurrir en su casa incluso si cometía el más pequeño error, la profesora le pedía que se olvidase del piano y de la partitura, y en lo que restaba de clase se dedicaba a hablarle sobre la vida de los grandes músicos, con sus anécdotas graciosas y sus amores. Otras veces le preguntaba si ya había decidido quién era su mejor amiga o si todo iba bien en casa. En la siguiente clase tendrían que recuperar ese tiempo, por supuesto, lo que suponía que ella debía practicar por su cuenta, pero no le importaba el esfuerzo o quedarse más de una tarde encerrada en su cuarto, no le importaba nada, porque por primera vez sentía que alguien se preocupaba de verdad por ella, que alguien la comprendía y que, a su manera, la quería. Tal vez, en otras circunstancias, la profesora, con el transcurso de los años, no hubiese pasado de ser un recuerdo agradable de su niñez y adolescencia. Sin embargo, ella no conoció a su madre. Esta se murió, o se fue y luego se murió, o simplemente se fue y le dijeron que había muerto. Se conformó con lo poco que le contaron, una biografía en los huesos a la que no le dejaron añadir ni una sola pregunta, pero sobre la que ella especulaba o recreaba de vez en cuando con la voluntad de completarse, de llenar su vacío, aunque con escasa curiosidad y menos amor, porque no se puede amar a quien no se ha conocido y si se ama es por un imperativo de la imaginación. Así que pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de una tía soltera, hasta que esta falleció, y entonces regresó con su padre y con sus dos hermanas mayores, a las que solo había visto en fotografías.

La relación con su padre fue la de dos desconocidos obligados a compartir la misma habitación. Con frecuencia el amor nace del encuentro entre la pobreza y la generosidad; entre ellos, sin embargo, no podía arraigar nada, porque en lugar de pobreza había una oquedad silenciosa y urente, y la generosidad, tan esperada día tras día, se había vuelto una limosna entregada más por pura obligación que por el ánimo de aliviar la necesidad. Ella, mucho tiempo después, llegó a justificar que la tratase como a una extraña por los años que habían pasado separados. Pero su padre la había visitado en Navidad y el día de su cumpleaños —a veces un día después o un día antes, a veces con una semana o un mes de diferencia—, aunque la primera imagen que guardaba de él era en el umbral de la casa de su tía, junto a dos adolescentes muy delgadas que asomaban sus cabezas por detrás con una expresión donde se mezclaba curiosidad y desconfianza, mientras ella arrastraba con las dos manos una maleta enorme.

Al principio el trato con sus hermanas fue difícil. El día antes de que ella llegase, sus hermanas se habían dedicado, entre quejas y risotadas, a limpiar y ordenar el que sería su nuevo cuarto. Este había sido utilizado como trastero, de manera que ambas tuvieron que hacerle sitio entre los chismes que habían acumulado allí durante años. Cuando terminaron, le dijeron a su padre que eso no podía ser. Se trataba de una injusticia. Si de verdad las quería, ¿cómo era capaz de hacerles eso? Aquella niña, con la que no tenían nada que ver, venía de pronto a arrebatarles lo que era suyo. Que fuese su hermana no cambiaba la situación, para ellas no pasaba de ser una desconocida. Porque ¿qué las unía? ¡Si al menos hubiesen compartido una parte de la infancia! Ella no había estado aquella mañana en la que su padre se presentó por sorpresa con las bicicletas, ni habían jugado juntas en la playa durante esos veranos interminables, ni se habían peleado por el último yogur, ni habían sentido el mismo miedo cuando estaban solas en casa y escuchaban un ruido. Y aunque ambas eran muy distintas y con el tiempo tal vez se distanciasen, lo que habían vivido juntas durante la infancia las mantendría unidas para siempre. A ella, en cambio, podían llamarla de cualquier forma, menos hermana. Y ahora encima, al cabo de los años, se presentaba allí. ¿Acaso ellas eran culpables de que su tía se hubiese muerto? ¿Es que no podía cuidarla otro familiar?

Su padre se quedó callado. Nunca intervino en los problemas que surgieron entre las tres. Y amparadas por ese silencio, los meses siguientes le recordaron que jamás la tratarían como a una hermana. Pero el primer obstáculo que ella advirtió fue la diferencia de edad. Ellas preferían salir con sus amigas antes que quedarse con ella en casa. Y los sitios que frecuentaban o las películas que veían no eran para niños. Ella, a pesar de que era muy callada y obediente, suponía un estorbo, y ninguna de las dos quería hacerse responsable. Si ninguna de sus amigas cargaba con sus hermanos pequeños, ¿por qué tenían que hacerlo ellas? ¿Adónde iban con aquella niña? ¡Lo que les faltaba! Se mirase como se mirase, resultaba un fastidio. Además, desde que había puesto allí los pies solo les había causado molestias. (¿Cuáles?, se preguntaba ella examinando en lo que había hecho ese día y los dos o tres anteriores). Así que las tardes que no estaba en clase de piano, se quedaba encerrada en su cuarto, jugando sola, leyendo o repasando la última pieza que había tocado hasta que anochecía y era la hora de la cena y luego se dormía. Los fines de semana todo era distinto, porque sus hermanas casi siempre se marchaban por la mañana y no regresaban hasta por la noche. Entonces, sin que su padre la viese, entraba en sus cuartos. Se fijaba en las revistas para adolescentes, los vestidos, los zapatos, las pulseras y pendientes, en todas aquellas cosas que las separaban tanto, y que a su parecer las hacía mayores. Incluso encontró por casualidad un escondrijo detrás de un armario donde la mayor guardaba una cajita de maquillaje y un paquete de cigarrillos. La mediana también mantenía oculto su maquillaje, aunque en vez de tabaco escondía algunas páginas cortadas de un catálogo de ropa, la fotografía de cierto chico, y una revista de temas paranormales a los que últimamente se estaba aficionando. Ella ponía mucho cuidado en dejar las cosas como las había encontrado. Si notaban algo, estaba perdida. Siempre se juraba que sería la última vez que entraría, pero la curiosidad vencía al miedo de ser descubierta, y así en cuanto sus hermanas salían por la puerta solo pensaba en lo que iba a explorar. Y por encima de eso estaba el deseo de crecer, de tener la edad de sus hermanas. Quería ser como ellas y vivía empujada por esa impaciencia. Desde entonces se dedicó a imitarlas en secreto. Aprovechaba cuando se reunían para comer, el único momento en que se sentaba junto a ellas, para observar con detenimiento sus gestos, sus expresiones, sus gustos... Pero una tarde fue más lejos, y pasó, sin que ella fuese consciente de la diferencia, de ser su espectadora a espiarlas.

Durante una temporada anduvo de aquí para allá como una sombra, siempre a la caza de un descubrimiento con el corazón tamborileando, y al margen de algún que otro sobresalto que pudo poner en peligro sus planes, todo lo que aprendía la entusiasmaba. Había desembarcado en un nuevo mundo tan irresistible e inagotable que se hizo el firme propósito de explorarlo hasta sus confines. ¿Qué le importaba que la tratasen con tanta indiferencia? Ella se sentía cada vez más cerca de sus hermanas, y a su manera, con aquella curiosidad saltándole en el estómago, las quería. Nunca llegó a imaginar que responder a la indiferencia de aquel modo sería lo que terminaría por unirlas.

Un domingo su padre salió al mediodía vestido con un traje muy tieso, la camisa ajustada al cuello con un nudo alto, un pañuelo en el ojal, unos zapatos nuevos de charol, y un aire, entre festivo y burlón, que tropezaba con la seriedad de su vestimenta y que hasta entonces ella desconocía. Por un momento, antes de irse, le pareció que las convocaba a las tres para abrazarlas y contagiarlas con esa alegría, una alegría llena de elegancia y olor a madera antigua, y ella le presentó su sonrisa más amable a modo de bienvenida. Sin embargo, su padre las señaló con el dedo índice y les dijo que, como no regresaría hasta la noche, una de las dos debía quedarse en casa con su hermana pequeña. No le importaba quién fuera, por él que lo echasen a suerte. Y mientras sus hermanas discutían y él se daba un último repaso frente al espejo de la entrada, ella no dejaba de mirarlo, y con una súplica en los ojos lo siguió hasta que desapareció tras un portazo.

Como era de esperar, sus hermanas solo se pusieron de acuerdo después de gritarse y lanzarse a la cara su cotidiana ristra de reproches y amenazas. Las dos querían salir ese día, las dos pusieron como excusa que habían quedado con mucha antelación, y ninguna daba su brazo a torcer. De modo que al final decidieron que ambas se quedarían en casa con la pequeña, una solución disfrazada de cordialidad y sacrificio y generosidad entre hermanas, pero que en el fondo escondía la íntima satisfacción de cada una por haberle arruinado la tarde a la otra: siempre hay quien se muerde los labios de placer y siente que se alivia su propio dolor al conocer la desgracia ajena. Y también, como era de esperar, sus hermanas le echaron la culpa de todo a ella.

La primera en sacar provecho de la situación fue la mayor. Estaba encerrada en casa y convertida en niñera. Pero tenía la certeza de que su padre no regresaría hasta la noche, así que lo menos que podía hacer era darse el gusto de fumarse un cigarrillo tumbada en el sofá de la terraza. Rebuscó en su escondite hasta dar con una cajetilla de tabaco aún sin abrir, hizo un cenicero con una hoja de publicidad, colocó la televisión en una mesa de la terraza, puso un concurso de preguntas y respuestas y se adueñó del sofá. La mediana no tardó en seguir su ejemplo y, bajo la mirada dominadora de la mayor, estiró una mano titubeante en busca de un cigarrillo. Y ella, ansiosa por saber de qué hablaban sus hermanas, no tardó en ocultarse detrás de la puerta del salón. Al principio la conversación le pareció aburrida: se quejaban, cada una a su manera, de lo que se habían perdido aquella tarde, y cada vez que se les presentaba la ocasión, hacían un comentario sobre ella con la misma crueldad que si la tuviesen delante. Su interés solo se despertó cuando sus hermanas empezaron a hablar de su padre. Eran contadas las oportunidades en las que lo habían visto con un traje. Durante un rato se rieron de él y especularon sobre adónde había ido, por qué, con quién... Varias veces tuvo que taparse la boca con las dos manos para que no le saliera a borbotones una risa escandalosa y delatora.

Y de pronto las dos se quedaron calladas. La música del concurso señalaba inequívocamente un momento crítico. Una se había levantado. El presentador se esforzaba por mantener la tensión lanzándole al concursante diferentes preguntas que buscaban lo mismo: comprobar si estaba seguro. Ella pensó que quizás la hubiesen descubierto. La voz del presentador se expandió como el humo hasta llenar cada rincón de la casa. El olor del tabaco se retorció en su garganta. El concursante estaba decidido a seguir adelante. No podía respirar. Había llegado demasiado lejos. Iba a toser. La última. No aguantaría más. La última respuesta. Se le saltaron las lágrimas. La última respuesta era... Pero cuando ya había dado un primer paso hacia atrás, dispuesta a esconderse en su cuarto, escuchó que la mayor estallaba contra la torpeza del concursante, que lo había perdido todo, y ella tragó saliva, recibiendo casi con alivio aquel sabor espeso y acre.

Entonces, después de que la mediana dijese que el aire estaba muy cargado, ella interpretó los diferentes sonidos que poco a poco en el salón se desplegaron, se encontraron y se entrelazaron como las voces que se funden unas en otras hasta que renuncian a su individualidad para formar un coro. La mayor le ordenó a la mediana que abriese todas las ventanas de la terraza para ventilarla. Había que borrar cualquier indicio que pudiese delatarlas: el olor era lo más inmediato, pero no debían olvidarse de las colillas ni menospreciar cada resto minúsculo de ceniza depositado en el sofá o en el suelo. El menor descuido las condenaría. La mayor propuso que fuesen a su habitación, donde estarían más tranquilas. Como su padre nunca entraba allí, no tendrían que preocuparse por nada. La mediana, con un tono burlón, le dijo que solo se había fumado un par de cigarrillos, así que si las pillaban su castigo no sería tan grande como el de ella, que casi había vaciado la cajetilla. La mayor le respondió que estaba equivocada, porque si su padre aparecía en ese momento, ¿cómo iba a saber lo que había fumado cada una? Ambas mentirían para salvarse. Pero daría igual lo que dijesen, su padre actuaría como siempre, de modo implacable y desproporcionado, ávido por demostrar su fuerza y su poder entre esas paredes, sordo al arrepentimiento y ciego a las lágrimas, sin ceder ni por un instante a la compasión que sentimos por quienes más amamos. Y el castigo sería el mismo para las dos. El mismo. Como en los actos más graves, más viles y más despreciables, no importaba el número, sino ser culpable de haber cometido el acto en sí. Y mientras la discusión se llenaba de insultos y gritos y reproches, ella comprendió que había llegado el momento de abandonar con sigilo el escondite y escurrirse hacia su cuarto.

Aunque había cerrado la puerta, el creciente rumor de la disputa le impedía concentrarse en leer la partitura que debía ensayar al día siguiente. Captaba con claridad algunas palabras sueltas y fragmentos de frases que irrumpían en su mente durante un segundo, lo suficiente para distraerla y que se rompiese el flujo armónico con que la partitura resonaba en su interior. Por más que lo intentaba, no era capaz de desligarse de lo que sucedía fuera. Deseó estar en una habitación silenciosa donde solo estuvieran su música y ella, una habitación sin puertas ni ventanas, lejos de allí, lejos de aquellas dos desconocidas que se peleaban a diario y luego se hablaban como si no hubiese ocurrido nada. Esa agresividad que irrumpía por cualquier cosa, esa violencia tan cotidiana, era un abismo que la separaba de sus hermanas: a ella siempre la invadía la culpa o la impotencia después de discutir y terminaba llorando. A veces tenía la impresión de que lo único que la unía a su familia era vivir en la misma casa. Ellas no parecían sus hermanas. La mayor y la mediana compartían ciertos rasgos y expresiones que delataban un origen común. Pero ella no albergaba ni una sola semejanza con ninguna de las dos, ni en el físico ni en el carácter. Tampoco tenía parecido alguno con su padre. En cambio sí se identificaba con su madre: en las pocas fotografías que había visto de ella, había reconocido su propia sonrisa, su nariz, sus cabellos, incluso había creído heredar la gracia de sus manos.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que las voces de sus hermanas se confundieron en un susurro, que terminó cortándose con un golpe seco. Cuando estaba a punto de levantarse, inquieta por la situación, unos pasos que se acercaban por el pasillo la detuvieron. La puerta se abrió. La mayor, apoyada en el quicio y con un cigarrillo en la mano, le preguntó que qué estaba haciendo. Ella le respondió mostrándole la partitura. Su hermana resopló con aire cansino mientras jugueteaba entre los dedos con el cigarrillo. Entonces entró, cerró la puerta y se sentó a su lado. Se miraron con extrañeza, como si ninguna quisiera reconocerse en las pupilas de la otra, hasta que la mayor le dijo que su padre no debía saber nada de la discusión. Eran cosas normales entre hermanas, y él no tenía por qué enterarse. Haría preguntas y más preguntas, y al final las castigaría. Y si eso ocurría, las castigadas le darían su merecido a la traidora. Recordarían siempre esa traición. Entre hermanas había que guardar los secretos. ¿Lo había comprendido? Ella afirmó con la cabeza, sintiendo que, a pesar de la amenaza, por vez primera la necesitaban y participaba en sus vidas de manera importante; no les quedaba más remedio que confiar en ella. Las hermanas —porque ya no había dudas, era una de ellas— se protegían entre sí. Y sus ojos encendidos descendieron hasta la mano de su hermana, hipnotizados por el movimiento del cigarrillo. La mayor se dio cuenta y sonriendo le dijo que todavía era pequeña para eso; cuando llegase a su edad, dentro de unos años, podría probarlo.

Su alegría era tan grande que no se atrevía a decir nada o a moverse: estaba allí. Ella era una de esas personas cuyos sentimientos, ya desde su infancia, adquieren tanta intensidad que solo conocen la felicidad más alta o la tristeza más profunda; y cuando se encuentran en la sima de sus propias emociones son capaces de detener y fijar lo que en ese momento sienten en una imagen. Y así ella, todavía sin saberlo, estaba cristalizando y elevando dentro de sí misma ese instante en que la mayor, sentada a su lado, deslizaba entre sus dedos un cigarrillo y le sonreía, la luz de la tarde se alargaba con tonalidades naranjas y amarillas sobre las paredes del cuarto, y ella recordaba su pieza favorita de piano. Todas esas sensaciones, que habían alcanzado unas proporciones asombrosas, subían y bajaban por su respiración; y temía que cualquier cosa, una palabra o un gesto, echase a perder aquella imagen. Y al descubrir tan claramente esa complicidad de hermanas, se vio libre para anticiparse a todo e invocar las esperanzas futuras, para imaginarse una vida nueva justo a partir de ahí, porque lo que tanto deseaba desde que había llegado a aquella casa, después de un tiempo de recelo y confusión, estaba allí, allí mismo, delante de ella.

Y cuando estaba en lo más alto, comprendió con decepción que esa complicidad se estaba rompiendo. Su hermana se levantó, encendió el cigarrillo y salió del cuarto. Ya desde el umbral volvió a amenazarla. Había sustituido la sonrisa por una mueca de desprecio, como si tras un breve paréntesis de debilidad necesitase demostrar de inmediato quién mandaba. Aunque nada de esto le importaba a ella. Nunca la había visto fumar, pero en la forma de llevarse el cigarrillo a los labios y de aspirar y soltar después el humo había encontrado algo fascinante, algo que aún ignoraba en toda su extensión: el placer de acudir a la llamada de lo prohibido.

Transcurrió al menos media hora antes de que decidiera salir. Fuera, un olor muy fuerte a insecticida apenas conseguía enmascarar el del tabaco. Se acercó a la habitación de al lado, cuya puerta estaba entreabierta. Sus hermanas, frente a la ventana abierta, cuchicheaban y fumaban. La curiosidad la hacía audaz, así que se asomó por el espacio que había entre la puerta y el quicio, pero como le resultó imposible enterarse de lo que hablaban, se le ocurrió ir a la terraza, que estaba junto a la ventana del cuarto. Desde allí las escucharía perfectamente.

Descalza, atravesó el pasillo y el salón hasta llegar a la terraza. Sin embargo, no entró: hundido entre dos cojines del sofá, distinguió un paquete arrugado de tabaco. Se acercó. Todavía le quedaba un cigarrillo. Lo olió. Ahora no le parecía tan desagradable. Pensó cogerlo, aunque finalmente lo dejó donde lo había encontrado por miedo a sus hermanas. Quizás la acusasen de habérselo robado, o peor aún, podrían decírselo a su padre. Angustiada por lo que acababa de pensar, gateó por la terraza y se sentó en un rincón que daba a la ventana. Por la conversación de sus hermanas pasaron sus salidas nocturnas, la música que bailan aquí y allá, el chico que le gustaba a la mediana, el que hacía un par de semanas había dejado la mayor, un tercero con el que había estado saliendo una conocida de ambas. Ella, atraída por el tema, levantó la cabeza lo justo para vislumbrar a la mayor. En ese momento la recordó en el umbral de su cuarto, mientras fumaba, y la fascinación que ejerció esta imagen sobre ella la llevó a coger el paquete de tabaco, volver al rincón y sentarse de nuevo con el cigarrillo entre los dedos.

Ahora sus hermanas hablaban de una fiesta el próximo fin de semana en la casa de alguien y de cómo se vestirían, de quién iría y quién no, de una barbacoa en un bosque que había estropeado la lluvia, de un fin de semana en la playa al que la mediana había sido invitada. Entonces la mayor dijo que se olvidase de aquello, porque su padre no le daría permiso; el viejo estaba muy serio, sobre todo desde que había en casa otro problema. La mediana le respondió que ellas no tenían culpa de eso; además, la responsabilidad era de él, que se encargase de arreglarlo solo. La mayor se rio y le contó que el problema, por lo que se había enterado el día del funeral de su tía, tal vez no fuera de su padre; en la familia, quien más y quien menos, sabía algo, pero era un asunto del que apenas se hablaba. Había pasado demasiado tiempo. Además, la historia estaba llena de sombras, y ya era imposible preguntarle a la única persona que podría aclararles todo, su madre. La mediana le dijo que si estaba segura de lo que había oído. La mayor respondió que sí, que la menor no era hija de su padre; y de hecho no le extrañaba, porque ¿acaso no se acordaba de lo que había sucedido? La mediana prefería no recordarlo; le juró que ya no pensaba en aquello, dio una calada profunda y tiró la colilla por la ventana con un movimiento acalambrado. Pero la crueldad no conoce ni la amistad ni la piedad, y quien es cruel nunca pierde una oportunidad para serlo. Así la mayor, después de ofrecerle a su hermana un cigarrillo acompañado de una frase cariñosa, empezó a recordarle lo que ocurrió en su casa cuando las dos eran pequeñas, unos meses antes de que su madre se quedase embarazada. La mediana le pidió que parase; no quería seguir escuchándola. La voz de la mayor sonaba distinta: se había convertido en un murmullo con un tono neutro, como quien reza con los labios mientras su pensamiento se escapa. Y ella, arrastrada por la ausencia de su madre, saltó de su escondite y, apoyándose en el muro de la terraza, se acercó cuanto pudo a la ventana. La mayor, con la mirada perdida, agarraba por el antebrazo a la mediana, que repetía que la dejase en paz, que se olvidase de todo de una maldita vez. Y la mayor hubiese continuado con su letanía, disfrutando de aquel trance inmisericorde, si no hubiese sido por un ruido inesperado que la hizo volver en sí. Cuando parece insuperable una crueldad, solo es necesario esperar para ver que esta no tiene límites entre los hombres: había llegado su padre.

Las tres sintieron al mismo tiempo una sacudida. El miedo, que no hace distinciones entre unos y otros, las igualó ante su padre. La mediana arrojó su cigarrillo y salió corriendo de la habitación. Sus pasos estaban cada vez más cerca. Pero el cigarrillo, todavía humeante, se quedó sobre el alféizar de la ventana. Ya en el pasillo, él empezó a llamarlas a gritos. La mayor, mientras se deshacía de la prueba de su crimen, descubrió que ella estaba allí; y al verla tan quieta, mirándola fijamente, con un cigarrillo en una mano y una cajetilla en la otra, la frente y los ojos se le empedraron de ira, aunque por el momento tenía que renunciar a lo único que la calmaría, la venganza, porque su padre, a sus espaldas, había empezado a interrogarla desde el quicio de la puerta.

La expresión de su hermana la asustó tanto que ella, en un impulso, lo lanzó todo a la calle, como quien cree que por devolver lo que ha robado se librará de la culpa. Entonces se pegó a la pared de la terraza, sobrecogida y paralizada por una mezcla de miedo y repentino arrepentimiento. Se había arriesgado mucho. Su suerte se había acabado. A veces la curiosidad nos seduce hasta tal extremo que, obligándonos a ir detrás de ella para saciarla inmediatamente y cumplir con sus caprichos, nos olvidamos de las consecuencias. Ya no había vuelta atrás. La mayor cumpliría su amenaza. Y ella debía afrontar lo que había hecho. Así, con desesperación, con miedo, con pena, se dirigió al salón, donde se encontraban sus hermanas y su padre. Se sentó junto a ellas. Las dos permanecían muy calladas, dándole vueltas en la boca a un caramelo de menta. Enfrente estaba él, en pie, desaliñado, sudoroso, el rostro enrojecido, el traje con arrugas, la corbata mal puesta y el cuello de la camisa manchado. Sin embargo, ni siquiera en este estado su presencia había perdido severidad. Alto, inmóvil, observándola de reojo, su padre preguntó cómo se había portado. La mayor, después de haberse asegurado que ella no escondía ninguna sorpresa ni en las manos ni en los bolsillos, la rodeó por los hombros y dijo que había sido bastante buena. Eso era suficiente para él, que las observó complacido, se quitó la chaqueta y ordenó que no quería oír nada, ni un ruido ni una voz hasta que se despertase al día siguiente. Estaban advertidas.

Cuando las tres se quedaron a solas, ella pensó que la mayor había dicho aquello para quitarse de encima a su padre, y que no tardarían en darle un escarmiento. En cuanto su padre se encerró para dormir, se la llevaron a la terraza. Ella buscó excusas para salir de allí, pero sus hermanas no querían que se fuese tan pronto. Ya tendría tiempo para hacer los deberes o de leer la partitura; lo que iban a decirle era importante y no podía esperar. Se le ocurrió ponerse a chillar hasta que viniese su padre, pero cualquiera que fuese la venganza que ellas hubiesen planificado sería insignificante comparada con la reacción de su padre. Así que bajó la cabeza y cerró los puños, dispuesta a aceptar su castigo. La mayor se agachó y le cogió una mano. Le dijo que la abriese, y ella obedeció con la certeza de que recibiría un golpe ahí. ¿Sería bastante con uno? A continuación su hermana se rebuscó en un bolsillo y le dijo que mirase. Sobre su palma había un caramelo de menta. Sus hermanas le dijeron que en realidad no era tan pequeña como creían, y que tenía derecho a ese caramelo, el mismo que ellas se tomaban para disimular el olor del tabaco. Y para sellar aquel pacto, le dieron las gracias. Al principio ella desconfió, y durante unos meses vivió con la sospecha de que la castigarían tarde o temprano, aunque a medida que la relación con ambas se estrechaba esta idea fue perdiendo consistencia hasta desaparecer.

Durante algunos días las tres se acordaron con frecuencia de ese paquete de tabaco olvidado entre los cojines del sofá; pero cada una lo hizo de una forma diferente: como un descuido imperdonable; como la prueba de que solo podían fumar en sus habitaciones; o como un hallazgo fascinante que a ella la había conducido ante el umbral del mundo de sus hermanas. Ninguna reparó en que también se trataba de la casualidad que había propiciado su unión. Nunca volvieron a hablar de lo que había ocurrido aquella tarde. Se conformaron con sus propias conclusiones: sus hermanas siempre creyeron que ella había encontrado el paquete de tabaco y que al entrar su padre lo había tirado por la terraza para salvarlas; ella, que se había ganado la confianza de sus hermanas por haberles guardado su secreto.

A partir de ese día las ausencias de su padre en casa se hicieron cada más vez constantes y prolongadas. Como era costumbre, se iba muy temprano al trabajo, antes de que ellas se despertasen, pero que regresara a la hora del almuerzo era algo excepcional; por lo común aparecía de noche, con un aspecto lamentable, y se sentaba en el sillón con los ojos cerrados y la mano en la frente, les hacía varias preguntas —en ocasiones ni siquiera esperaba a que le terminasen de responder y las interrumpía con una nueva pregunta, sin que esta tuviese relación con la anterior—, y cuando al fin ese interrogatorio rutinario dejaba su severidad satisfecha, se acostaba. Cada una encontraba en sí misma un motivo para justificar esa humillación, algún comentario inoportuno, algo que habían hecho o que les faltaba por hacer, cualquier nimiedad por la que debían sentirse culpables.

Antes de dirigirse a su cuarto, durante un instante, él las miraba sin decirles ni una palabra. La experiencia fue enseñándole que esa mirada y ese silencio ardían con un odio y un desprecio mayores que cualquier exaltación de la ira de su padre. Era una variación sutil que podría pasar desapercibida para aquellos que no comprendiesen su significado más aterrador. Lo que se oculta bajo una aparente calma puede ser más terrible que lo que muestra un arrebato de cólera.

Cuando su padre se marchaba, las responsabilidades domésticas recaían sobre la mayor, que las aceptaba de mal grado, aunque no tardó en hacer uso de esa habilidad que le permitía darle la vuelta a cualquier situación. Con el tiempo su comportamiento resultó ser una extraña repetición del de su padre; se convirtió en una sucesora al trono del tirano que, para demostrar su legítima pertenencia a la dinastía, no dudaba en ejecutar con violencia sus amenazas si no se cumplía su voluntad.

Pero la ausencia de su padre fortaleció a lo largo de los siguientes meses la relación entre sus hermanas y ella. Fuera del alcance del control paterno, durante el día disfrutaban de una libertad que solo tenía una condición: que él no se enterase de nada. Se lo contaban casi todo, se ayudaban, salían juntas en determinadas ocasiones, incluso se protegían mutuamente. Y en ella crecía, día tras día, la necesidad urgente de agradarlas y de corresponder, de la mejor manera posible, a esa fraternidad naciente. Sin embargo, pese a la bondad de sus intenciones, no era todo tan fácil como creía. Así la primera vez que defendió a una de sus hermanas regresó a casa llorando. Casi al final del curso, se había peleado con dos compañeras de clase que habían difundido un rumor ante el que ya no podía taparse los oídos: el verano anterior habían expulsado a la mayor de un campamento donde colaboraba en la rehabilitación de jóvenes alcohólicos —el mismo en el que ella había superado su propia adicción— porque se había fugado de madrugada con dos chicos, uno de los cuales estaba en tratamiento por haber sido un agresor sexual. Aunque cuando más tarde recordó la pelea, cuando se vio a sí misma tan alterada, esperando a sus compañeras en la puerta del colegio, y luego gritándoles, crispada y asustada al mismo tiempo, se reconoció, con vergüenza y arrepentimiento, como una aprendiz de sus hermanas. ¿Y qué otra cosa podía hacer, si no? ¿Callarse y permitir que aquella mentira continuara circulando de boca en boca? Al menos ella tenía una razón de peso con la que justificar su actitud. Sus hermanas, en cambio, se enfrentaban por los asuntos más vulgares, siempre inflamadas por una cólera tan desmedida que, sin poder contenerse, se arrojaban los insultos más hirientes con una facilidad bochornosa. Y aunque ella se acostumbró pronto a esta situación, no dejaba de parecerle extraño que, después de haberse atacado de ese modo, ambas se comportaran como si lo hubiesen olvidado todo de golpe, y bromeaban mientras compartían un cigarrillo o se pedían un consejo o intercambiaban chismes, sin que quedase, al menos en apariencia, el menor rastro de resentimiento.







Ella no discutía con sus hermanas, en primer lugar, porque no les llevaba la contraria ni tomaba partido por ninguna en sus habituales disputas; y además, porque poseía un carácter completamente diferente al suyo. Entrada ya en la adolescencia, cuidaba su aspecto, aunque consideraba una pérdida de tiempo preocuparse demasiado. La ropa y los zapatos le interesaban lo justo; con que su indumentaria estuviese limpia, se adecuase a la ocasión y no llamara la atención de nadie, le bastaba. Tampoco le atraían los adornos; prefería unas sencillas argollas doradas o unas perlas discretas antes que el lujo con que se engalanaban sus hermanas cuando tenían una cita. Procuraba mantener bien peinados sus cabellos, pero sin que eso le causase grandes quebraderos de cabeza. De igual manera, carecían de importancia numerosos elementos de la vida cotidiana: por ejemplo, veía poco la televisión, y no le inquietaba perderse sus series o programas favoritos, o juzgaba ridículas muchas de las veleidades y rencillas de sus amigas, e incluso algunos comentarios y actitudes la ruborizaban por su excesivo infantilismo. No habían sido los dones, sino las privaciones y las desgracias, las que la habían hecho madurar antes de tiempo.

Solo disfrutaba de verdad con ciertos placeres íntimos que se daban en determinadas circunstancias; instantes luminosos en los que no solían reparar los que estaban a su alrededor. Comerse un helado junto a sus amigas mientras cruzaban un puente y sobre las aguas del río el reflejo de la ciudad y los destellos del sol se desdibujaban, se confundían y se recomponían en ondulaciones sucesivas, enérgicas y latentes; despertarse la primera mañana de vacaciones más temprano de lo habitual y pensar en las infinitas posibilidades de lo que podría hacer en el larguísimo día que tenía por delante; bajar en bicicleta por una alameda del parque, a toda velocidad, dejando a ambos lados del camino unos árboles muy altos y la hierba recién regada, todavía brillante de humedad y frescura, y sentir el viento acariciándole la cara; cosas así le proporcionaban una felicidad incomparable, por encima del estado de ánimo que tuviese momentos antes. Ante esa sensación, la tristeza o la inquietud desaparecían temporalmente, y cualquier alegría reciente se multiplicaba como la luz en colores cuando atraviesa un prisma de cristal. Y, sin embargo, todo, absolutamente todo, lo superaba su amor por la música.

Su profesora solía decirle que había nacido con ella el genio apasionado e irrefrenable por la música. Durante mucho tiempo no hubo otra cosa que lograse sacarla de la mediocridad cotidiana para arrebatarla hacia una felicidad absoluta. Podía estar encerrada en su casa, en el colegio, o entretenida en los juegos con sus amigas, pero nada era capaz de ponerle límites a esa pasión, porque siempre habitaba en su mente una melodía. Una tarde su profesora de piano la sorprendió diciéndole que la clase sería en un parque. Sin instrumentos, sin partituras, sin una sola nota de los grandes músicos. Mientras paseaban bajo unos laureles que acababan de florecer, le contó un secreto: todo poseía su propia música. Las estrellas, las nubes, los pájaros, las olas, las plantas, las piedras... Hasta aquello que parecía más insignificante, más fútil, hasta el más pequeño ser cuya vida podían aplastar sin remordimientos (había señalado a una abeja que tejía y destejía el aire de su vuelo) contenía lo que ella llamaba una esencia musical. Únicamente había que saber encontrarla. Entonces su profesora le pidió que cerrara los ojos y que se concentrase en los sonidos que la rodeaban para encontrar la esencia musical de ese instante. Desde ese día ella comenzó a oír de una manera diferente. Como el pintor, que aguarda a que una luz cambie por completo un paisaje, o el escultor, que intuye que en la dureza de sus materiales late la violencia dinámica de dos cuerpos desnudos en una huida, ella vivía esperando ese instante en que se desplegara ante sí la armonía rotunda del mundo. En algunos sonidos descubría un eco de ciertas composiciones. Se diría que, en esos momentos, la realidad no era más que una imitación del arte, y que sus distintos sonidos estaban destinados a ordenarse para reflejar algo eterno, algo que ya existía antes del mundo y que seguiría existiendo después de que todo cayese en un silencio oscuro. Muy pocos sabían captar esa esencia e interpretarla con belleza. Su corta edad convirtió la búsqueda interminable del artista en un juego. A veces dejaba lo que estuviese haciendo o se detenía en mitad de la calle para oír. Ella solo debía estar atenta para ir descubriendo, con naturalidad, a su alrededor los indicios de esa esencia. Así, una rápida brisa que intentara llevarse las hojas de un árbol sin conseguirlo, el canto de algún gorrión o el tamborileo de la lluvia bastaban para que viniesen hasta ella unos acordes conocidos.

En cuanto salía de una clase de piano, esperaba con impaciencia la siguiente. Daba igual el compositor o la pieza que le descubriese su profesora: mientras interpretaba la partitura, poco a poco una emoción entraba por sus dedos, subía por sus brazos, recorría su pecho, estremeciéndola. Tenía sus propias preferencias, pero ¿qué importaban estas cuando se encontraba ante la verdadera belleza? Además, el artificio del piano le resultaba asombroso. En el momento en que ella empezaba a tocar, era más consciente que nunca de que estaba ante un instrumento de cuerda distinto al resto. En el violín las cuerdas se acariciaban con el arco; en la guitarra las cuerdas vibran con los dedos o con la púa. El piano, en cambio, funcionaba mediante los golpes en sus teclas, que a su vez hacían resonar sus cuerdas. Y renacía en ella un deslumbramiento idéntico al de la primera vez que pulsó, una a una, las ochenta y ocho teclas. Su profesora le dijo que el piano, más que cualquier otro instrumento, encerraba ese milagro, esa metamorfosis que solo el arte puede propiciar, gracias a la cual mediante una combinación de golpes es posible expresar la variedad de las pasiones humanas.

Aunque nada de lo que sentía ella mientras tocaba el piano podía compararlo con lo que la invadía por completo al oír ciertas obras. Con las arias de algunas óperas, con los compases de una sinfonía, con determinados instantes en una pieza de piano o de violín nacía una vibración que conectaba la música con lo más hondo de sí misma. Crecía en su interior una sensación tan intensa que la sacudía entera, que resonaba una y otra vez con luz en sus latidos, que subía por su garganta hasta dejarla sin respiración, que le arrancaba de los labios entreabiertos las palabras; solo aspiraba a oír la esencia que estaba más y más allá de cada nota, las lágrimas le impedían ver, por su piel se alternaban súbitas oleadas de frío y fuego, y creía que allí mismo se moriría y no deseaba que acabase de otra forma su vida.

El lenguaje musical se le mostraba como la forma más certera de acercarse a sí misma. En la adolescencia, en medio de ese vaivén de sentimientos extremos y contradictorios, su carácter se volvió todavía más reservado. Solo pequeños indicios revelaban su estado de ánimo a los demás: una sonrisa, un gesto, un comentario. Con sus amigas no hablaba demasiado, y no compartía secretos ni grandes inquietudes o preocupaciones. Tímida, enigmática, permanentemente distraída, parecía siempre la misma, como si su vida entera se hubiese estancado en algún momento: nunca se había enamorado ni había tenido problemas con nadie. ¿Y su familia? Ninguna de sus amigas había entrado en su casa, y ella evitaba responder o mentía cuando le hacían alguna pregunta comprometedora. Solo tenían claro que tocaba el piano y que podía estar horas hablando de música. Pero la verdad era que no podía decir lo que sentía, a veces ni siquiera a sí misma. Con sus hermanas la situación no era muy distinta. Aun cuando la relación con ellas había mejorado, prefería no contarles nada, y si alguna vez lo hacía era solo porque sus hermanas habían insistido con incesantes preguntas.

La música se había convertido en su refugio y en su espejo. No hacía ostentación de aquello, ni siquiera era para ella un secreto orgullo. Aprendió a conocerse y a expresarse a través de la música que oía o interpretaba. Algunos días su nostalgia o su tristeza estaba en el segundo concierto para piano de Shostakovich; otros, descubría su rabia en las piezas más atormentadas de Beethoven o se entregaba a la ternura y al amor infinitos en Bach.







Pero cuando tenía veintidós años, mientras opositaba y su devoción por la música parecía haber encontrado un camino vital, conoció al que sería su marido. Y ella, que hasta entonces no había pasado de un pasajero coqueteo con algún compañero de clase, supo que había irrumpido en su vida otra pasión tan arrebatadora como la música. Todas las pasiones humanas poseen en su origen una mezcla de inocencia y entusiasmo, una especie de éxtasis por lo desconocido que tiende a corromperse hasta no ser más que una repetición hueca de lo que una vez fue. Pero entre todas las pasiones, no existen dos que entre sí se hermanen tanto en los jóvenes como la amorosa y la artística: son las únicas que siempre renacen con su inocencia y su entusiasmo originales.

El encuentro entre ambos fue fortuito, aunque los hallazgos que cambian con más hondura nuestras vidas suelen ser fruto del azar. Ese día había salido antes de la academia donde se preparaba para las oposiciones porque se le nublaba la vista y sentía escalofríos y una opresión en la nuca le impedían concentrarse. Cuando las palabras que salían de la boca del profesor empezaron a mecerse un momento en el aire para estallar antes de llegar hasta ella, se dio cuenta de que era inútil que continuase allí sentada.

La tarde le había puesto un fondo de oro a las ramas desnudas de los árboles que el viento agitaba como dedos que intentaran rozar algo inalcanzable. Cerca ya de su casa, observó que en el portal estaba su hermana mayor con un chico. Ella sabía que su aparición no haría que dejasen de hablar antes, de modo que comenzó a caminar sin prisas. ¿De qué hablaban? Los interrumpiría. Deseó estar lejos de los dos, en la otra punta de la ciudad. Desde luego no era el mejor momento para conocer a nadie, no con aquella mala cara y los pantalones manchados de barro y una coleta intentando disimular el desorden de sus cabellos. Cruzó la carretera y se adornó el cuello con un pañuelo.

¿Qué le contaba su hermana para que el tipo asintiera tanto y sonriera? Su hermana tenía un carácter áspero, cortante, inalterable, forjado durante años a prueba de opiniones. Tenía la dureza de las piedras donde se afilan cuchillos, una dureza que siempre terminaba siendo hiriente con los que la rodeaban. Pero por alguna razón que a ella se le escapa se mostraba extremadamente amable con los que apenas conocía.

Mientras andaba, sintiendo a cada paso que el día solo permanecía ya en los extremos del cielo, pensó que tal vez aquello era una estrategia. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Estaba claro. Quién lo diría, viendo la seguridad que ponía en cada cosa, viendo su manera arrolladora de enfrentarse al mundo. Quién lo diría, sí; quién podría hacerse una idea de su miedo. Pero hasta el que parece más invulnerable, hasta ese que pasa entre aplausos o cabezas agachadas, tiembla cuando está a solas y siente crecer dentro de sí una congoja que lo hace idéntico al resto de los hombres. ¿Y quién tiene el valor de desnudarse y mostrar únicamente sus miserias? Así que no eran tan distintas. Si pudiera la hubiese abrazado con todas sus fuerzas y le hubiese susurrado que la entendía, que aunque no lo comprendiese en ese momento, eran iguales en lo más hondo. Su hermana era una estratega, había desarrollado una defensa casi perfecta, no había dudas. Necesitaba aparentar lo que no era para atraerlos hasta su morada, envuelta en brillantes colores y en una sonrisa permanente, y una vez allí, cuando la amistad impedía que las presas huyesen, quitarse en silencio su máscara y enseñarles su verdadero rostro. A continuación les decía que ella era eso y aquello, pero también esto y lo otro, con sus defectos y sus virtudes. No había trampas, todo estaba puesto a la luz. Era un acto lleno de valentía. Pero ¿había algo más que el miedo en su estrategia?

Al contemplar de cerca a su hermana le apenó creer que el miedo fuese la medida de todas las cosas, y no el amor. Y no el amor. Pero en esa familia de locos no cabía otra explicación, porque los problemas no se hablaban, sino que se atesoraban entre eternos reproches, macerados por un rencor vivo, y manteniéndolos siempre a mano por si surgía una ocasión para utilizarlos.

La última noche que estuvo en la playa creyó haber tenido un sueño muy largo o varios sueños breves que se habían sucedido sin relación. La despertó una sensación de frialdad sobre su pecho, que fue penetrando en su mente al mismo tiempo que en su cuerpo hasta que, al abrir los ojos, comprobó que las sábanas estaban mojadas. Encendió la luz y asustada se palpó el pijama. Estaba húmedo y pegajoso, como si se le hubiesen enredado algas en la mano. Junto a su rostro vio dos, tres, cuatro gotas que caían. En el techo había una mancha negra, como un borrón por el que se entrecruzaban varias hileras brillantes que se fundían en una gota.

Y entonces recordó que había soñado con ese primer encuentro con su marido, aunque todo era diferente: él tenía una barba espesa pero cuidada, su hermana seguía hablando de forma cordial y la tarde estaba soleada. El único detalle fiel a la realidad era que ella llegó al portal tan enferma que ya no era capaz de dar ni un solo paso. Su hermana tuvo la certeza de que ella había empezado a fingir cuando supo que él era médico, y con esa convicción, avivada por los celos, la atacó a diario durante varios meses.

Pero para ella aquellas peleas interminables y agotadoras dejaron de tener significado una noche. Fue con él a un concierto de música clásica en un parque del centro de la ciudad. Era verano. La semana siguiente, o tal vez la otra, conocería la nota que había sacado en las oposiciones. Poco después del inicio del concierto, cuando aún no se había producido ni una pausa, las cigarras que desde los árboles rodeaban a los asistentes empezaron a cantar. Y ese canto, como si compitiese con los intérpretes del escenario, se elevó sin cesar, se multiplicó con efectos sonoros, hasta que ella solo podía oír a las cigarras con su canto atormentado y lleno de vida, vibrando en el aire, empujando a las notas para que regresasen al instrumento donde habían nacido, un canto que se prolongó más allá del concierto y que los acompañó a los dos mientras salían de los jardines. Y en aquel instante, al abrazarse, ella creyó que su corazón se salía de sí misma como una copa de vino que rebosase, una copa donde era posible beber hondo sin llegar a saciarse nunca. Y cuando ambos se separaban un poco, lo justo para atraerse de nuevo, sentía una onda inmensa que ascendía hasta sumergirlo todo, pero que al retirarse había dejado el resplandor de su belleza sobre el mundo.

Así siguieron hasta que se montaron en el coche. Él conducía sin mirarla, en silencio; pero ella a veces notaba el roce de su mano sobre su pierna y entonces solo deseaba continuar de ese modo, sin saber adónde se dirigían por aquellas carreteras. Salieron de la ciudad. Dejaron a un lado del camino varios pueblos y atravesaron un par de túneles antes de llegar a un bosque. Bajaron por una cuesta llena de baches y cercada por árboles muy altos y oscuros hasta que se detuvieron frente a un lago. A veces brillaba sobre sus aguas una estrella, pero al instante un movimiento lleno de oscuridad la hacía desaparecer. Allí, esa misma noche, hicieron el amor por primera vez. El placer resonó en su cuerpo como las ondas que forma una piedra arrojada al agua, extendiéndose repetidamente con un temblor sobre la superficie que dentro es profundidad y movimiento, hasta que al fin se funde con el fondo marino.

Aunque no siempre su marido la había amado de esa forma. Solo tras el divorcio logró asimilar que él se había abalanzado sobre ella como un lobo. Instigado por la locura del amor, podía haberla matado allí mismo de un solo golpe, haciendo eterno y suyo aquel instante, pero en lugar de eso había sido más cruel con ella: le devoró el corazón y dejó que su cuerpo siguiera vivo para el resto del mundo.

Sin embargo, después de hacer el amor por primera vez empezó a componer piezas para piano. Eran por lo común obras breves y en las que se notaban las influencias de sus compositores preferidos. A ella siempre le faltaban las palabras y cuando por fin las encontraba comprendía que no conseguía expresar todo lo que sentía. Pero delante del piano la situación era completamente distinta. Ese era su mundo de oro. Por eso ella consideraba que esas composiciones eran la forma más verdadera e íntima de declarar su amor por él, aunque las mantuviese en secreto.

Pero una tarde le dijo que tenía un regalo para él, y se atrevió a interpretarle una de sus piezas. Tenía un ritmo rápido y era alegre y colorista. Entusiasmada por su reacción, interpretó dos más con un estilo muy similar. Y durante un tiempo ella siguió componiendo con cierta regularidad aquella música destinada solo a él. Cuando fue consciente de que había perdido ese don para crear, no se preguntó cuál había sido el motivo, sino si seguía enamorada.

Aunque era incapaz de componer, su vocación artística encontró un nuevo cauce en el estudio de los compositores y de sus obras. Continuaba interpretando la música, pero ya no con las teclas del piano, sino con las del ordenador. Era una manera distinta de acercarse al arte. En lugar de crear se dedicaba a recrear; en vez de expresar su amor, estudiaba el de otros.

Pero también esta aproximación a la música se terminó. No había sido capaz de volver a escribir un artículo desde aquella cita con el maestro de Educación física.







Se conocieron a finales de septiembre. Ese día habían convocado en su instituto un claustro que podía ocupar la media hora del recreo. Pronto el tema que estaban tratando dejó de interesarle, así que se dedicó a escribir, disimuladamente, algunas ideas sueltas para un artículo sobre la última etapa de Shostakovich. Cuando ya había transcurrido un rato y sus compañeros seguían discutiendo, el profesor de Química se inclinó hacia ella como si fuese a ponerle la cabeza en el hombro y le preguntó, a quemarropa y con el aliento viciado por el café, si podía conseguirle entradas para una ópera que se representaba a finales de mes. Ella se enderezó, asombrada por esa repentina confianza, y pensó que aquel hombrecillo, de perfil afilado y manos blancas y huesudas, era un imbécil. ¿Conseguir entradas? Sí. Gratis, claro, de las que a veces le regalaban a ella. Porque le habían regalado entradas, ¿no? Dos, a ser posible tres. Imbécil. Imbécil de remate. ¿Cómo era posible que le pidiese eso, cuando él había repetido en numerosas ocasiones, incluso en algún que otro claustro, que la asignatura de música era una pérdida de tiempo y que había que eliminarla del sistema educativo?

Entonces la llamaron al móvil. Era la oportunidad para librarse, aunque solo fuera por unos instantes, del claustro y del profesor de Química. Con un inmenso alivio salió de la sala de profesores. La llamada era de la directora del colegio donde estaba su hijo pequeño. Este se había caído mientras ayudaba a un compañero en la clase de Educación física, y quizás se había roto un brazo, de manera que la directora lo llevaría al hospital. Ella le dijo que no tardaría más de cinco minutos en llegar al colegio.

No le extrañaba que el accidente se hubiese producido mientras ayudaba a otro niño. El corazón de su hijo pequeño tenía el tamaño de un gorrión, que no era ni más ni menos que el de su propio puño. Y al igual que este pájaro, ella sabía que podía abrir las alas y emprender el vuelo sin esfuerzo alguno. Conocía, de esa forma única que conoce una madre, que su hijo era generoso por naturaleza, y por eso siempre estaba dispuesto a abrir la mano para compartir, para ayudar a los demás niños, sin esperar nada a cambio. No lo movía el interés o el provecho propio. No lo hacía porque alguien le hubiese dicho que aquello era lo correcto, ni siquiera porque un dogma hubiese puesto sobre sus hombros, aprovechándose del amor o del miedo, el peso de la culpa. Lo hacía porque no toleraba el sufrimiento ajeno. Era incapaz de ver a uno de sus compañeros pasándolo mal y permanecer quieto. Ella veía, a través de los años que habían separado sus cuerpos, que cuando él abría la mano, una celebración se remontaba por su pecho.

En cuanto entró en el colegio, la hicieron pasar al despacho de la directora. Allí estaba su hijo, agarrándose el brazo y con los ojos enrojecidos de llorar. Ella le dio un abrazo, le preguntó que si le dolía mucho y le dijo que enseguida se irían al hospital. Entonces escuchó una voz masculina a su espalda. Había entrado tan nerviosa que no había reparado en que en el despacho también estaba el maestro de Educación física, un tipo alto y decidido, con los ojos verdes, que le contó con preocupación, pero sin perder la calma, cómo había ocurrido el accidente. Ella no supo si era el tono de su voz o la forma de hablar, pero sus palabras la tranquilizaron bastante. Probablemente su hijo no tuviese ninguna fractura, aunque era mejor asegurarse haciéndole una radiografía. Él los acompañó al hospital. El tiempo que estuvieron allí ella apenas reparó en el maestro de Educación física, aunque al llegar a casa empezó a recordar ciertos detalles de él, como lo que le había dicho o la forma de sus manos.

Algunos días después, ella fue al colegio para hablar con la tutora de su hijo. Mientras buscaba el aula donde la recibiría, se encontró con el maestro de Educación física. Se saludaron, y cuando pensaba continuar con su búsqueda, él la detuvo con una pregunta. Estuvieron comentando de nuevo el percance de su hijo, y cómo al final todo había quedado en un susto. Entonces ella notó que la conversación había llegado a un punto muerto, y aunque él se empeñaba en hablar sin parar, sacando un tema tras otro con una mezcla de desesperación y simpatía y orgullo, ambos sabían que no conseguiría retenerla allí por más tiempo. Pero a pesar de que la situación la aburría y comenzaba a irritarla, había algo que le impedía poner la excusa apropiada para irse. Sí, era su voz. Nunca había escuchado otra como la de aquel hombre. Él hablaba sin levantar demasiado la voz, pero esta tampoco se perdía en su susurro, sino que mantenía un equilibrio perfecto para hacerla muy cercana, tanto que parecía que nadie más que ella podía oírla. Y sus palabras fluían con un ritmo natural, ordenándose una tras otra con la armonía propia de las notas en un pentagrama. Recordó que incluso durante un momento se había olvidado de lo que él le estaba diciendo para concentrarse solo en el sonido. Quizás su voz imitaba a varias composiciones que se le vinieron de pronto a la cabeza; o a lo mejor era al revés. Su profesora de piano le había contado que, muchos siglos atrás, todos los escultores griegos soñaban con la misma mujer. No sabían si esa mujer existía realmente o no, no sabían si había vivido hacía mucho tiempo y ya había muerto o si aún esperaban que naciese; pero eso poco les importaba en realidad a estos artistas, porque era tanta la belleza que veían cada noche, que al final todos llegaron a la misma conclusión: no era una mujer, sino que se trataba de una divinidad, y como tal la recrearon sobre el mármol. Y ella pensó que con el maestro de Educación física pasaba algo semejante, porque él al hablar no imitaba aquellas composiciones, sino que algunos músicos habían oído en sueños una misma voz, la suya, que les había inspirado sus piezas. Ya no tenía dudas: había una música secreta en esa voz.

A lo largo de los siguientes meses se encontraron varias tardes por los pasillos de ese colegio. La relación se estrechó entre ambos cuando se intercambiaron sus números de teléfono. Se reían mucho juntos y hablaban de todo, incluso ella le había contado algunos de sus verdaderos problemas. ¿Cómo era posible que hubiese nacido entre ellos una confianza tan grande en tan poco tiempo? Además, él parecía comprenderla como si la conociera desde siempre. Ella se dejó llevar por aquellos encuentros sin pensar en las consecuencias, deslumbrada por cierta felicidad antigua que brillaba de nuevo. Hasta que descubrió que se había enamorado. Ella, a la que nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de engañar a su marido, se estaba entregando a esa pasión sin defenderse.

Entonces tomó la decisión de no volver a verlo. Estaba casada, y le daba miedo llegar a un punto en que no hubiese vuelta atrás. Era fácil caer y enredarse en una relación así justo ahora que su matrimonio pasaba por su peor momento. De modo que le pondría una excusa tras otra hasta que se diera por vencido. Le dolería, rechazaría toda esa felicidad, tal vez incluso un día se arrepintiera, pero algo le pedía que hiciera un último esfuerzo, aunque solo fuera por sus hijos. Sin embargo, no tuvo tiempo de usar ninguna excusa, porque él la llamó un día y le dijo que se había enamorado de ella. Había tanta decisión en su voz que no fue capaz de cortarlo para decirle que había elegido salvar su matrimonio. Hablaron durante más de una hora. Pasaron del entusiasmo inicial de aquella confesión a la aceptación de que era imposible. Al final acordaron no verse ni llamarse durante unos meses. Pero ella no tardó en romper aquel pacto, porque comprendió que se sentía más amada y valorada y comprendida que nunca y no estaba dispuesta a renunciar a todo aquello. Él le dijo que no podían negarse por más tiempo lo que tanto deseaban. Debían quedar. Debían saber si aquello era real. Ella le pidió unos días para darle una respuesta.

Tardó casi un mes en llamarlo. Un lunes por la tarde, después de hablar por teléfono, se decidió. Ya no podía esperar más, y se le presentaría una gran oportunidad durante el fin de semana. A su marido le habían asignado una guardia en el hospital desde el mediodía del sábado hasta primera hora de la mañana. De modo que se las arregló para que sus hijos fueran al cine con sus primos y luego se quedaran a dormir en su casa. Parecía que por una vez todo se había inclinado a su favor.

Temió que los demás notasen algo extraño en su comportamiento. Intentó tener la cabeza ocupada durante toda la semana, pero una y otra vez aquella cita emergía bajo distintas formas: se imaginaba las primeras palabras que se dirían, la ansiedad al besarse, la manera en que él abrazaría su desnudez, la proximidad de su cuerpo, sus caricias... Y en ese punto se mordía los labios hasta que se hacía daño, y retomaba con desgana lo que estuviera haciendo.

El viernes apenas pudo dormir. Por la mañana, todavía en la cama, su marido le preguntó algo, y ella se escuchó a sí misma responder, pero sin control sobre lo que decía, como si las palabras actuasen con voluntad propia. Consiguió dormir profundamente durante unos minutos. Al levantarse no recordaba lo que había dicho.

Mientras su marido le preparaba una taza de café, le contó que ella había estado hablando en sueños. Ella le preguntó que de qué había hablado. Él, con esa sonrisa de absoluta superioridad que tanto la irritaba, le dijo que solo habían sido un montón de tonterías, y que era mejor que se bebiera el café antes de que se enfriara.

Experimentó una liberación cuando sus hijos se fueron a primera hora de la tarde. Antes de empezar a arreglarse, llamó al maestro de Educación física. No tenía nada que decirle, pero necesitaba oír su voz y llenarse de esa seguridad que él le transmitía. Después se maquilló, se peinó, se puso un vestido elegante y se echó en el cuello y en las muñecas unas gotas de un perfume delicado que reservaba para las ocasiones más importantes.

Mientras conducía, pensó en sus hijos y en su marido y en el daño que ella podría hacerles. Pero se dijo a sí misma que no tenía que preocuparse aún, porque al fin y al cabo ella había quedado con un amigo para hablar. Solo para hablar. Quizás no irían más lejos.

Aparcó el coche junto a una plaza. Antes de bajar, se echó un último vistazo en el espejo retrovisor. Frunció los labios. Tal vez le favorecía el peinado, o a lo mejor se trataba de los vivos colores de su vestido, no lo sabía; pero descubrió una luz desconocida en su rostro que le hizo recobrar la confianza. Aunque no se atrevió a seguir mirándose ni un segundo más: nadie puede engañarse a sí mismo.

En cuanto salió del coche, se apoderó de su cuerpo una repentina debilidad. Lo achacó a la brusca subida de temperaturas que se había producido en esos días. A rachas, un viento cálido recorría las calles como un aullido, levantando una polvareda y haciendo el aire irrespirable por su olor a quemado, a aceite reutilizado una y otra vez en las fábricas, a sulfato de los jardines próximos.

Desde pequeña el calor la dejaba sin fuerzas; pero lo cierto era que ahora llevaba sobre su espalda el peso del mundo. El maestro de Educación física era soltero y podía entregarse con entera libertad a satisfacer su pasión; ella, en cambio, tenía marido e hijos, y además no podía vivir aquel amor sin la angustia constante de tejer y destejer verdades y mentiras a diario, y sobre todo sin que la culpa no fuese envenenándola lentamente.

En la entrada de la plaza, un anciano enjuto, con barbas sucias y erizadas, mirada ausente y aspecto sombrío, lanzaba migajas de pan a las palomas. Enfrente había una acacia con abundantes racimos de flores doradas y cuyas raíces sobresalían agrietando la tierra. Dos palomas que volaban muy cerca agitaron sus ramas mientras ella pasaba por debajo. El oro de algunas flores rozó su frente y ella, sobresaltada, levantó los ojos. Tan necesitada estaba de una señal para seguir adelante que se aferró a una de esas profecías en las que, desde su infancia, depositaba sus vanas esperanzas: se dijo a sí misma que si llegaba a su cita con una de esas flores, aquel día sería el primero de una nueva vida. Y así, contagiada del eco de una felicidad antigua, estiró la mano hacia una flor y, venciendo su resistencia, la arrancó y con ella se adornó los cabellos.

Al pasar delante del anciano advirtió que entre sus barbas escondía una mueca por la que asomaban sus encías sin dientes, y que había movido la cabeza, casi de forma imperceptible, a modo de saludo. Ella se avergonzó de que la hubiera sorprendido haciendo algo tan infantil. ¿Qué pensaría de ella? Ninguna mujer de su edad debería ir por la calle con una florecita cogida en el pelo... Se fijarían en ella, llamaría demasiado la atención, y ya no era aquella muchacha a quien le encantaba pasear descalza por la hierba recién regada mientras el frescor subía por sus piernas desnudas. Y aunque en mayo la ciudad se encendiera con colores de diversas tonalidades, incitándola a participar de sus azules, de sus violetas, de sus amarillos, de sus rojos, de todos al mismo tiempo, y por más que le apeteciese hacerlo (y no únicamente a ella, pensó), a su edad no debería ir así por la calle. Cuando era joven llevaba con gracia cualquier adorno, aunque fuese la mayor tontería. Ahora, tan maquillada, esa flor quizás le daba un aspecto extraño. ¿Y no era ridículo ese intento de imitar su vida anterior? Era ridículo, sí, era bastante ridículo, tanto como creer que su destino dependía de que una flor permaneciese o no ahí arriba. Pero la vergüenza fue creciendo, por razones que desconocía, hasta llegar a ser un hondo desasosiego. El anciano la observaba fijamente. Había un destello en sus pupilas inmóviles. Estaba segura de que él no solo había sido testigo de lo que ella había hecho. El anciano había adivinado que detrás de un detalle del que ella no había sido consciente se ocultaba un deseo o una tentación inconfesables. Y con aquel gesto parecía decir que la comprendía y que si había llegado hasta allí ya no había vuelta atrás, y aquel movimiento con la cabeza no era un saludo sin más, sino una bienvenida, un consentimiento o una invitación para que ella continuara su camino hacia lo desconocido.

En el centro de la plaza había un lugar destinado a los niños. Estos chillaban, corrían y lloraban, mientras sus padres inútilmente los llamaban para que regresasen a su lado. De cuando en cuando las palomas revoloteaban de un sitio a otro, tan pronto batiendo temerosas las alas como más tarde ávidas por rapiñar restos en el suelo. Antes de salir de la plaza, ella se giró hacia el anciano. Más allá de la algarabía de los niños, el anciano, sentado en el banco, la seguía con la mirada.

Salió en dirección a una avenida que formaba una pendiente hacia abajo. Descendió como arrastrada por una mano invisible. A esa hora, las sombras se alargaban sobre el suelo y hasta los edificios más altos iban adentrándose en la oscuridad. Al final de la avenida estaba el parque donde su profesora de piano le había enseñado a oír la música secreta que resonaba en cada cosa. Había elegido ese mismo lugar para su cita con el maestro de Educación física. Le había dicho que la esperase en la alameda de laureles, junto a una fuente ya seca y cubierta de hiedra. Tuvo que mirar dos veces el reloj para darse cuenta de que iba a llegar tarde. Comenzó a caminar más rápido. Estaba tan sumida en sus propios pensamientos que a cada paso el mundo se le volvía más y más borroso. A su alrededor solo distinguía ráfagas de sonidos distantes y dispersos, siluetas llenas de niebla, y gestos confusos, imprecisos, impenetrables. Todo resbalaba por sus sentidos para perderse, sin dejar huella, a su espalda, atrás, cada vez más lejano, hasta evaporarse, mientras la avenida se desplegaba ante ella como una prolongación de su prisa.

Pero algo, de golpe, se interpuso entre ella y el parque; y al derramarse por el paisaje, al rescatarlo de aquella vaguedad, al restituirlo al estallido y al deseo furioso de la vida, produjo en ella tal impresión que le fue imposible seguir ensimismada: a unos metros había un grupo de personas, de cuerpos entrevistos, de siluetas fugaces, de sombras errantes que le impedían avanzar. Se detuvo bruscamente. Se había quedado sin aliento. Allí estaban todos ellos, parados, esperando a que el semáforo cambiase para cruzar la carretera. Volvió a mirar la hora. Llegaría tarde, estaba segura. Y él creería —porque a ella su imaginación siempre la atormentaba con la peor posibilidad— que ella habría decidido no acudir a la cita. Impulsada por la impaciencia y también por una cierta irritación, bordeó el grupo y se situó junto al semáforo, con un pie ya puesto sobre la carretera. La luz del semáforo, ahora de color verde, estaba muy cerca de ella, a la altura de su pecho. La velocidad de los coches le azotaba el rostro.

A lo lejos distinguió el movimiento verde y vaporoso de los tejos que franqueaban las diversas puertas del parque. Se sabía el camino de memoria; pero al hacerlo de nuevo, después de tanto tiempo y en aquellas circunstancias, le devolvía cierta amargura, como si estuviese corrompiendo lo único en lo que aún creía. Entonces empezó la lucha contra la opresión abrumadora del ruido del tráfico y de los demás transeúntes. La miraban, claro que la miraban. Había cientos de ojos danzando en torno a ella, interrogándola, escrutando cada rincón de su cerebro, interpretando su vestido, su maquillaje, su perfume y lo demás como señales inequívocas de su engaño. ¿Qué estaba a punto de hacer? ¿Qué era lo que deseaba de verdad? ¿Era eso lo quería?

A su lado se puso un hombre de mediana edad, ancho de espaldas, con una camisa gris en la que se había dibujado una enorme mancha de sudor. Se quedó mirándola. En el costado, los contornos de la mancha oscilaron y se agrandaron, atrayendo por completo su atención. La imagen del cuerpo sudoroso de aquel hombre le repugnaba como si se rozara con el suyo. Sin embargo, era incapaz de apartar la vista. Notó extrañamente, con una mezcla de repulsión y atracción, que había sed en su mirada. Ya no podía llorar. Después de todos esos años aquel cauce parecía haberse sellado. Después de tanto esperar algo que cambiara el rumbo de su vida, sus ojos se habían cuarteado.

Algo que cambiara el rumbo de su vida. Sin darse cuenta, lo había dicho en voz alta, aunque lo había oído como si su voz fuera la de otra persona. ¿Y traicionar a su marido era la única salida? Durante mucho tiempo hizo cuanto estuvo en su mano para mejorar la situación. Nadie podía echarle en cara haber escogido la solución más fácil. Nadie podía reprocharle el no haberlo intentado.

Primero había confiado en su matrimonio. Entre ellos nada había sido igual desde aquel verano en la playa, algunos años atrás, cuando no pudo ver el mar desde el balcón del apartamento, y al abrazar a su marido lo había sentido como un cuerpo muerto que esperaba a cualquier otra mujer para resucitar. Cualquier otra mujer, excepto ella. Pero ¿por qué no podía ser ella? ¿Qué es lo que tenía que hacer? ¿Qué le ofrecían las demás mujeres que ella no pudiese darle o no le hubiese dado ya? ¿Acaso no era bastante con amarlo? Sin duda era ella quien le había fallado. Él siempre la abrazaba de la misma manera. Era ella quien estaba rompiendo su matrimonio con todo aquello que seguramente se inventaba. Se arrepentía de haber llegado a ciertas conclusiones, aunque a esas alturas ya le resultaba imposible quitárselas de la cabeza. Porque estaban unidos por un piso, por una hipoteca, por las facturas mensuales, por dos hijos, por ciertas intimidades; y a pesar de esas ligaduras con los que el tiempo había ido disfrazando sus vidas, ella notaba entre ambos una distancia física. A diferencia de lo que sucedía en su juventud, eran incapaces de compartir lo que de verdad les importaba o de luchar por una meta común. Comprendió, con incredulidad y con tristeza, que se habían convertido en dos seres aislados, insaciablemente vanidosos y egoístas, que solo se movían instigados por sus propios caprichos. Habían llegado a un punto en el que cada uno juzgaba los asuntos del otro como algo sin importancia, cuando no como una pesada molestia en la que preferían no verse involucrados. A medida que pasa el tiempo, si no se hace un esfuerzo, cada vez es más difícil disimular los defectos propios y perdonar los ajenos.

Así fue como se levantó contra su resignación e intentó aferrarse a su matrimonio: buscó lo que siempre le había gustado de su marido, y procuró engrandecerlo todo frente a lo que los había separado. Pero esas cosas, que tanto le habían atraído al principio, cuando se enamoró de él, rápidamente la decepcionaron. Ambos habían cambiado, o quizás era ella la que había cambiado. Había detalles que no percibía ya de la misma forma: la seguridad de él, esa que siempre mostraba para arreglar cualquier problema, se había convertido en una parte de su tiranía cotidiana.

Por más que puso de su parte, dejó de interesarle lo que su marido le contaba. Le aburría especialmente que le hablase de su trabajo en el hospital: los enfermos, los síntomas, los medicamentos, las terapias, su imprescindible papel en todo aquello, la estima y el respeto que todos le tenían, su creciente prestigio... Lo mismo una y otra vez. Pero no había vida ni pasión en sus palabras. Si trataba todos los días con personas, ¿cómo era posible que tratase a sus pacientes como el que repara un motor o pone en pie una cerca? No, ella no era capaz de prestarle atención. Asentía con la cabeza, decía sí, a veces imitaba una expresión de interés o de sorpresa, pero con la mente en otro lugar, hasta que se le perdía la mirada y él se daba por vencido, y entonces se callaba o se iba. Últimamente no podía ni siquiera fingir un poco. Había llegado a su propio límite. Entre su trabajo, sus obligaciones cotidianas y sus hijos le quedaban pocos momentos para ella, y su marido encima le hacía perder el tiempo con datos y enfermedades, con lo que opinaban de él los demás, con sus logros y sus proyectos. La alejaba de los músicos que verdaderamente amaba, la alejaba de sí misma. No le importaba nada de la vida de su marido, salvo aquello que pudiera afectarle directamente a ella o a sus hijos.

Pero ¿y él? ¿Acaso él no era ahora distinto? Había instantes en que no reconocía a su marido. Era como si detrás de su rostro y de su voz hubiese otra persona. Fue captando pequeños destellos del comportamiento de aquel otro, aunque apenas reparaba en ellos. Sin embargo, un día, una insignificancia doméstica reunió de golpe todos esos destellos y ella logró ver con claridad lo que sucedía. Únicamente podía combatir aquello aceptando que su matrimonio seguiría adelante por costumbre, como una obra de teatro que, una vez empezada debe continuar hasta el final aunque no haya espectadores, y volcándose en sus hijos.

Ella se entregó por completo a sus dos pequeños. Los tres empezaron a pasar mucho tiempo juntos. Los llevaba adonde querían, les compraba de todo, y no había capricho que no les concediera. También los ayudaba a hacer los deberes y se interesaba por sus asuntos más que nunca antes. Pero ese exceso de atención y de cariño le hizo dudar de si su amor por ellos no se trataba solo de una evasión para no enfrentarse a la realidad. Aquello la aterrorizó. ¿Cómo podía dudar de lo único cierto en su vida?

Por último se refugió en el arte. Pero sus sentidos habían muerto un poco más en cada decepción. No conseguía concentrarse para oír música ni poner en un pentagrama más de tres notas seguidas ni escribir un párrafo sobre un compositor o sobre una pieza. Sintió miedo de sí misma. El mundo entero parecía haber ardido. El arte se le había vuelto un puñado de cenizas que dispersaba el viento. Era como quien se despierta de repente, y se encuentra con un incendio detrás de sí y en sus manos una antorcha inextinguible.

Una y otra vez había fracasado. Nada la había llenado tanto como para olvidar ese anhelo. Había estado huyendo a la desesperada, sin mirar atrás, más enloquecida y ciega cuanto más la empujaban hacia adelante su angustia, hasta que al fin se había encontrado de frente con un abismo. Y justo allí, en el borde, cuando empezaba a sentir el vértigo de la caída, había aparecido el maestro de Educación física para desatar su espíritu y reconciliarla con su naturaleza animal. En definitiva, para hacer que se sintiera de nuevo amada y deseada.

Necesitaba algo que cambiara el rumbo de su vida. Y ahora que por fin se había decidido a hacerlo, se clavaban en su mente mil agujas, cada una afilada por el remordimiento. Mientras esperaba para cruzar la carretera, su cuerpo entero estaba rígido como una estatua de bronce, pero sabía que si renunciaba a esa tensión, si se abandonaba y uno de sus músculos cedía, aunque fuese un instante, luego no sería capaz de dar ni un solo paso más, porque la culpa la derribaría y ella se desmoronaría en pedazos contra el suelo.

El círculo del semáforo, estático y verde, la observaba como un segundo sol. No podía soportarlo. Aquella luz traspasaba su ropa, la desnudaba, quería que se avergonzara revelándoles a los demás su engaño y el camino que había seguido para llegar a este. Cerró los ojos. Había una infinita misericordia en esa ceguera para la que no tenía palabras de agradecimiento... Entonces se hizo más consciente de lo que oía: los motores de los coches, el rodar de los neumáticos, las voces y las respiraciones a su alrededor, poco a poco, se convirtieron en gotas plateadas que caían aquí y allá sobre un pentagrama. Volvió a intuir una música secreta en esa lluvia que era el mundo debajo de sus párpados. Se concentró, separó cuidadosamente los sonidos y les fue dando un orden. Cada gota iba ocupando su sitio exacto en el pentagrama. Esos primeros acordes pertenecían esta vez a una composición barroca. Quizás se trataba de una fuga, sí, donde las distintas líneas melódicas entraban, salían, se superponían, prolongando los temas, reinventándolos, invirtiéndolos, con la solemnidad de un órgano —aire y metal unidos por algo divino e indescifrable— que eleva una súplica por la mayor de las debilidades de los hombres. Se había apretado el bolso contra el cuerpo y se había llevado la mano a la frente para confirmar que ella seguía allí, que estaba en pie, esperando a que el semáforo cambiase.

Sin embargo, aquello no era suficiente. Porque irrumpían algunos ruidos tan fuertes que resultaba imposible aislarlos del resto: un frenazo, un grito, un portazo tal vez (no conseguía ni distinguirlo ni descifrarlo) que, como el trueno que desde lejos resuena creciendo hasta encontrarnos, venía para aniquilar por completo la armonía que ella hallaba de forma natural. Era necesario renunciar a todos los sentidos y entregar cada fibra nerviosa de su ser a lo que oía para sacar a la luz la esencia musical. Así, con un gran esfuerzo, se adentró en lo más hondo de ese instante. Pero uno tras otro los sonidos fueron perdiendo sus matices y solo quedó un murmullo ahogado, como un coro de voces que intercambian desdichas en las sombras. Encima de su cabeza había nubarrones salpicados por destellos eléctricos. Todo se oscureció. Las gotas se habían transformado en una cortina negra. Las cinco líneas del pentagrama comenzaron a diluirse. Había fracasado. El murmullo creció hasta alcanzar las dimensiones de una ola gigantesca, un caos en movimiento que ocupaba toda la amplitud del horizonte. La reconoció: era la misma ola que, años atrás, le había hecho ver la belleza del mundo. La ola se acercaba cada vez más, con una rapidez asombrosa, añadiendo a su estruendo cuanto arrastraba a su paso, hasta que finalmente se precipitó sobre ella. Entonces dejó de oír, le ardían las mejillas, temblaba todo su cuerpo, su corazón saltaba como si rodase por un abismo insondable, y estaba tan mareada que se sentía morir y renacer a cada instante. Era incapaz de reaccionar, incapaz incluso de abrir los ojos y encontrarse con la realidad. Pero ya no tenía dudas; se trataba de la misma ola. Aunque al presentarse ante ella bajo esa forma se preguntó si aquello era de verdad. No podía exigir tanto. Se sentía atraída por él y su pérdida le parecía irreparable. Un estremecimiento superior a todo lo que había vivido hasta ese momento le hizo abrir los ojos.

Arriba, el cielo seguía conservando el celeste grisáceo y apacible de unos segundos antes. Allí abajo, en cambio, la proximidad asfixiante de otros cuerpos se acrecentaba. La habían cercado. En el semáforo, el círculo verde estaba parpadeando. Cuando reaparecía, su tamaño y la intensidad de su color aumentaban. Aquel círculo estallaría, y ella se abrasaría con él, su carne, sus nervios, sus huesos se quemarían, serían ceniza, una sombra gris sobre el asfalto que las constantes pisadas borrarían. Y entonces ella desaparecería dándole las gracias por haberla salvado de aquello.

Pero en el semáforo apareció la luz roja con tal intensidad que ella sintió de pronto una primavera de hielo y de fuego circulando a toda velocidad por sus venas; sintió otra vez la vida subiendo a borbotones desde lo más profundo de sí misma, inundando cada grieta y cada oquedad. Las ideas se agitaban en su interior sin fijarse. Una tras otra se sucedían, pero ninguna tenía peso propio, ninguna la suficiente consistencia como para poder agarrarse a ella. Algo que cambiara su vida. Más allá de los edificios, las nubes, empujadas por el viento, se deshacían sin que quedase rastro de su existencia. Ni peso ni consistencia. Se alejaban hasta no ser nada. Sin notarlo, sin oponer la menor resistencia, ella se había dejado arrastrar por la corriente de su deseo. Aquella emoción desatada, aquella alegría que no parecía encontrar ningún límite, aquella esperanza renovada, todas aquellas sensaciones que durante tanto tiempo habían estado aletargadas giraron con sus pasos, se atrajeron mientras miraba de reojo los escaparates de las tiendas, y se fueron entrelazando con una fuerza irresistible hasta fundirse en una forma nueva, justo cuando ella pasaba junto a una frutería; una forma cuyo centro aguardaba una señal para entregar lo que encerraba: la vida, toda su vida. El amor nos vuelve generosos solo cuando ansiamos recibir lo mismo a cambio.

Las calles, las carreteras, los edificios caían uno tras otro en el remolino de su impaciencia, sucumbían ante aquel impulso arrollador que en su mente se había entrelazado, al cruzar entre unas cajas de madera llenas de frutas, con la imagen de una manzana.

Brillante, con manchas doradas, destacando por encima de las demás, allí estaba esa manzana. Le parecía que nunca había visto otra igual. Ya la había dejado atrás cuando pensó que ese no era el sitio más adecuado para aquella manzana, en una caja astillada y sucia, usada innumerables veces, entre otras manzanas más apagadas, menos vivas. La imaginó en la rama más alta de un manzano. Arriba, arriba, sí, ese era su lugar. En la última rama, esa que se curvaba ligeramente como si ofreciera su fruto al caminante.

Entonces lo vio de repente. Ella se quedó paralizada. En una tienda pequeña pero bien iluminada, mientras le enseñaban varios pañuelos, allí estaba su marido. Sonrió a la dependienta y señaló con el dedo el interior de una caja de madera que había en el mostrador. La chica sacó un pañuelo y lo extendió sosteniéndolo por las puntas. Ella, todavía sin saber qué hacer, vio que ese pañuelo era muy parecido, si no idéntico, al que llevaba puesto el día que se conocieron, cuando volvía enferma de la academia y él estaba hablando con su hermana mayor. Aquel pañuelo se le perdió en un parque mientras paseaba con sus hijos. Desde entonces había estado buscándolo. Y después de tantos años su marido lo había encontrado para ella. Él no se había olvidado de cómo era el pañuelo ni de que a ella le devolvía, cada vez que lo llevaba puesto, el recuerdo del primer encuentro entre ambos.

Y mientras su marido se había preocupado por sorprenderla con un regalo con un significado tan especial, ella, a sus espaldas, había quedado con el maestro de Educación física para traicionarlo. Ver a su marido en aquella tienda había sido como un golpe certero y aterrador contra un disco de metal: dentro de ella se formaron ondas plateadas donde se desvanecían las miserias de su matrimonio y resonaban con fuerza los instantes de felicidad que habían vivido juntos. Y sin darle tiempo para reaccionar, la culpa hizo que saliera corriendo calle arriba, sin querer volver atrás la mirada, llorando, restregándose las muñecas hasta hacerse daño para eliminar cualquier rastro de perfume, preguntándose cómo había sido capaz de hacer aquello. Sacó su móvil del bolso y borró el número del maestro de Educación física. Pero eso no era suficiente, así que lanzó el teléfono al suelo y lo pisó hasta que la pantalla y la carcasa se rompieron y entonces lo tiró a la basura. Era el fin. Tenía que recobrar su vida y olvidarse de él. Estuvo conduciendo sin rumbo fijo un par de horas. Sin duda el peor camino para escapar de la desgracia es aquel que conduce a la injusticia.

Durante algunos días estuvo esperando ilusionada que su marido le entregase el regalo. Luego creyó que se lo daría en su cumpleaños, para el que faltaba poco. Pero ese día transcurrió como cualquier otro. Y los meses iban pasando y su marido nunca le traía el pañuelo. Solo entendió lo que había sucedido algunos meses después de que se divorciasen, cuando vio ese mismo pañuelo adornando el cuello de la mujer de ojos de lechuza.







Y ahora, en el apartamento, le inquietaba haber soñado con ese primer encuentro con su marido. Miró la mancha del techo y volvió en sí. En algún sitio del apartamento debía haber un cubo, así que estuvo buscando por todas partes hasta que dio con uno. Era el que había usado su hijo pequeño para hacer castillos de arena.

Al entrar en el cuarto se fijó en la mancha del techo. Se habían formado unas pequeñas burbujas sobre su superficie. Probablemente se había roto una tubería.

Retiró la cama, desplegó en el suelo una toalla y una bolsa grande de plástico y puso el cubo encima. A juzgar por el ritmo al que caían las gotas, pensó que no tardaría mucho en llenarse por completo. Tal vez dos o tres días. Pero de momento no se le ocurría otra opción mejor.

Cogió una manta y se tumbó en el sofá del salón. Hacía frío. En medio de aquel silencio el goteo se oía claramente. Se levantó, cerró la puerta del cuarto y mientras comprobaba si se escuchaba el goteo, un ruido que provenía del exterior la sobresaltó. Apagó las luces y a tientas se dirigió a la terraza. El ruido sacudió de nuevo la urbanización. Era como si se hubiese roto un cristal. Ella se asomó con precaución por una ventana. Vio las calles, unas pocas farolas encendidas, los edificios deformados por la oscuridad. A lo lejos la marea batía contra la orilla. Pero no se movía nada.

Esperó, atenta a cualquier cosa que irrumpiera en esa calma. Quizás había sido el motor de los depósitos de agua o el del ascensor.

Pero el ruido regresó, acompañado esta vez por un movimiento fugaz que se perdió por una de las calles. Durante un segundo le había parecido que se trataba de un coche que aceleraba. No estaba segura. Se quedaría allí hasta averiguarlo, así que cogió una silla y se sentó con la cara pegada al cristal.

A su espalda, la oscuridad del apartamento se le figuraba como un peso que la atraía hacia sí. Aguzó el oído. Una, dos, tres gotas. A este paso, cuando regresara, encontraría agua hasta la misma entrada. Cuatro, cinco. ¿Cómo localizaría al vecino de arriba? Seis, siete. Cambiaría el cubo antes de irse. Ocho, nueve. La mancha tenía muy mal aspecto. Diez. Negra y con burbujas. Vuelta a empezar: una, dos, tres...

La luz de una farola parpadeó varias veces hasta que finalmente desapareció. Sobre el vaho que se había formado en el cristal trazó las líneas de un pentagrama. Puso algunas notas. Entonces, a través de aquel dibujo, descubrió un coche aparcado en una zona escasamente iluminada. No recordaba haber visto ese coche en ningún otro momento. En su interior había una pequeña luz que en ocasiones se hacía invisible.

Borró el pentagrama con el dorso de la mano. La humedad era pegajosa, como la que había notado en su pijama al despertarse.

A pesar de que no había ni una sola nube en el cielo, las calles y los jardines resplandecían por una lluvia reciente. Aquel ruido podía haber sido un trueno o el golpe de una ola adentrándose en el paseo marítimo.

No. Ahora el ruido se presentó demasiado nítido como para que se equivocase: era un coche. No había ninguna duda. Había sonado detrás de los edificios que se levantaban enfrente, y poco a poco crecía entre tanto silencio. Fuera lo que fuese, se acercaba.

Negro y brillante, el coche que ella tanto había esperado apareció entre dos edificios que se situaban a la izquierda. Se detuvo dando un fuerte frenazo delante de una plaza. Ella se retiró un poco de la ventana al ver que cuatro figuras se bajaban del coche. Las que salieron de las puertas traseras eran de menor estatura. No se les distinguía ningún otro detalle. Más que personas parecían sombras, pero solo sombras, sin cuerpos.

Se agachó y se sentó en el suelo de la terraza. De vez en cuando el sonido de una gota atravesaba el apartamento hasta llegar a ella. Dudó antes de incorporarse y asomarse de nuevo. El coche seguía parado en el mismo lugar, al igual que las sombras. La farola que antes se había apagado, parpadeó y se encendió. Las sombras de menor estatura cruzaron la carretera y se quedaron justo debajo de su edificio. Las otras dos permanecían inmóviles, cada una a un lado del coche.

¿Estaban mirando hacia su terraza? ¿Habían visto alguna luz encendida?

Se quedó completamente quieta. Era imposible que la viesen. Imposible. Todos los cristales del apartamento, observados desde afuera, eran espejos oscuros.

Tenía miedo. Las sombras seguían allí abajo. El goteo continuaba en el cuarto.

Las sombras que estaban junto al coche abrieron las puertas delanteras y se montaron.

Ella atravesó el salón a gatas y comprobó que la puerta de la entrada estaba cerrada con llave. A continuación regresó a la terraza y miró. No había rastro del coche. Pero las dos sombras estaban en el mismo lugar. No conseguía ver ningún rasgo en ellas, ni siquiera su ropa. Hacía ya un rato que habían perdido incluso su silueta humana para convertirse en dos manchas negras y alargadas.

En el cuarto sonó un golpe, como si algo se hubiese caído. Comprobó, a tientas, que el cubo continuaba en su sitio. Metió la mano. Todavía faltaba bastante para que el agua llegase al borde. Al secarse la mano en la toalla palpó algo húmedo, aplanado y duro. Cuando tocó sus bordes irregulares intuyó que era un trozo del techo, que con la fuga de agua se estaba viniendo abajo.

Volvió a mirar por la ventana. Abajo, las sombras no habían cambiado de postura ni de sitio, como si estuviesen esperando algo. En la plaza había una farola doblada por la mitad. Los cristales de su esfera brillaban esparcidos por el suelo, pero la bombilla permanecía intacta. ¿No había visto esa misma farola, exactamente esa, pero en otro lugar de la urbanización, el día que llegó? Quizás había estado así siempre y ella no se había dado cuenta.

Las sombras atrajeron otra vez su atención. Lo que más la desconcertaba era que estuvieran allí paradas, sin hacer nada. Si al menos encontrase algún detalle en esa negrura para hacerse una idea de cómo eran... Bajó la cabeza un instante, sin saber qué hacer, y al mirar por la ventana las sombras habían desaparecido.

Algo sonó en el fondo del salón. Se dio la vuelta y pegó su espalda contra el cristal, empujada por toda aquella oscuridad interminable. Se sentó y se abrazó a sus piernas. Sentía tanto miedo que no se atrevía a mirar. Los mayores horrores que pueden verse en la realidad no son nada comparados con los que nacen de la imaginación o de los sueños. El suelo estaba helado.

Pero no pudo soportar aquella situación; levantó la cabeza y entonces la mirada se le perdió en la oscuridad del apartamento. Llamó a sus hijos muy bajito, casi sin mover los labios. Entonces escuchó algo: el chillido de un ratón o el crujido de un mueble. Su abuela se lo había repetido muchas veces. Estaban allí, en un movimiento de la cortina, en un reflejo fugaz sobre una losa, en una sombra que pasaba detrás de la ventana, entre esas cuatro paredes, con ella, como una réplica a su propia respiración. Eran las voces o los pasos de los muertos.

Cerró los ojos.

Soñó que sus hijos querían que los abrazase con fuerza, pero ella no tenía brazos. Y mientras sus hijos le rogaban que los abrazase y le preguntaban por qué no lo hacía, una voz le ordenaba una y otra vez que escribiese un diario, aunque ella sabía que aquello le resultaría imposible, porque la historia de su vida era una reunión de fragmentos desordenados y si alguna vez se la contaba a alguien, a un sobrino, por ejemplo, lo haría apelando más a su capacidad de asociar sensaciones que al orden lineal de la memoria, esa traidora que siempre le ponía una venda en los ojos. Se despertó sudando y con la boca seca. Había amanecido. Miró por la ventana. Afuera no había nadie.

Bebió agua sin poder despegar la mirada del fondo. Y después de volver a ver la imagen de sus hijos ya no quiso recordar nada más de lo que había soñado. Hizo el equipaje y salió del apartamento.

Antes de cerrar la puerta echó un vistazo al interior. Con las luces apagadas, las ventanas y los cuartos cerrados, y las persianas completamente bajadas, la luz del rellano se había convertido en la última resistencia contra la oscuridad. Ella, con la mano apoyada en el quicio de la puerta, veía el espejo de la entrada, por el que resbalaban unos pocos destellos, pero más allá apenas conseguía distinguir lo que había dentro del apartamento. Bajo aquella penumbra se insinuaba alguna línea recta aquí, una forma curva allí, tal vez un volumen sólido en el centro del salón. Al fondo se confundían las paredes y los muebles y el suelo. Aunque no solo era la oscuridad, también la quietud parecía mantener unido todo aquello, le daba una profundidad definitiva a aquel instante y hacía pensar en que nada podría regresar a la luz del día. Porque en cuanto ella cerrase la puerta, sería como si sus hijos nunca hubiesen ido de un sitio a otro riéndose y gritando y corriendo, como si todo lo que habían abandonado en los armarios o en los cajones perdiese de pronto y para siempre su forma humana, como si el paso del tiempo no hubiese dejado allí ni un solo resto de cuerpo o de alma donde pudiera reconocerse. Y así, mientras ella tiraba de la puerta, empezó a abalanzarse sobre su propia sombra la oscuridad.

Se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada empujándola un par de veces, y llamó al ascensor. Mientras esperaba, hizo un rápido inventario de todo lo que llevaba en su maleta, buscando cualquier cosa que se hubiese dejado en el apartamento. La idea de que se había olvidado del libro Shostakovich: inquietud y armonía saltó en su cabeza como una astilla de un trozo de madera que se hubiese roto. Se agachó y rebuscó en la maleta. La luz del rellano se apagó. Tanteó el muro en la oscuridad hasta dar con el interruptor. Afuera llovía. Aunque no veía mojada la ventana del rellano, oía la lluvia cayendo mansamente, y sobre todo sentía la humedad. Comprobó aliviada que el libro estaba envuelto en un chal. Lo sacó con cuidado y abrió por las páginas centrales, donde había una fotografía. Antes de meterlo en el chal leyó en voz alta el título. Debajo, en un tamaño de letra inferior, estaba su propio nombre. Entonces se dio cuenta de que el ascensor no había subido todavía. Otra vez se la había jugado. Cogió la maleta y se dirigió hacia las escaleras. Escuchó un crujido a sus espaldas. Al volverse vio el ascensor abierto, con su luz fluorescente parpadeando. Dudó un instante, pero finalmente entró. Era la forma más cómoda de llegar al aparcamiento. Se cerraron las compuertas hidráulicas y empezó a bajar. Se miró en el espejo. Hasta ese momento no había reparado en que este ocupaba todo el fondo del ascensor, reflejándola de pies a cabeza. Le resultó extraño no haberse percatado de ese detalle antes. Contempló su rostro tan común, capaz de confundirse a primera vista con el de una actriz o con el de la hija de la panadera. Un rostro que ahora, iluminado a ráfagas por el parpadeo de la luz, le parecía unas veces lleno de juventud y de alegría y otras el de una mujer sola y triste y asustada. Esta doble visión se iba encajando como las secuencias de una película, una tras otra, sin tregua, hasta que notó una sacudida y todo se quedó a oscuras. Soltó la maleta. El ascensor se había detenido. Estiró la mano hasta el panel de los botones y los pulsó nerviosa al azar. No funcionaban. Golpeó la puerta cada vez con más violencia. Le faltaba el aire. El ascensor seguía suspendido en el vacío. El calor era sofocante. Introdujo como pudo sus largos dedos en la ranura donde se encajaban las compuertas hidráulicas y tiró. Las compuertas se abrieron y una ráfaga de aire helado entró por el hueco superior. Al estirar la mano chocó contra la frialdad del azulejo. Estaba atrapada entre dos plantas. Percibió un murmullo que venía de arriba. Tuvo la esperanza de que el ascensor iba a reanudar su descenso de un momento a otro, pero al ver que no era así comprendió que se trataba de la lluvia. Ahora lo oía con claridad: era un goteo irregular y constante. Dio varios manotazos al panel de los botones. El ascensor olía a aceite quemado o a humedad reconcentrada. Entonces se iluminó débilmente el botón que tenía dibujado un teléfono. Por la rejilla que había arriba empezó a salir un chisporroteo. Pidió ayuda. Al otro lado seguía ese ruido estridente. Comenzó a golpear la rejilla mientras se desgañitaba. Estaba aterrada. El ascensor se movió de un lado a otro, y ella se tambaleó. El chisporroteo se entrecortaba. El murmullo que venía de arriba se hizo más claro, como si estuviese bajando por el hueco del ascensor. Abrió los ojos todo lo que le fue posible, ávida de luz. Recorrió con las puntas de los dedos los azulejos, como intentando encontrar algo, lo que fuese, que la ayudase a salir. Al llegar al margen superior sus dedos se mojaron pegajosamente. No estaba segura, pero se asemejaba a agua sucia o aceite. Olía a tierra húmeda. El sonido de la lluvia era cada vez más cercano. Podía oír los goterones repicando en el techo del ascensor. Se sentó sobre la maleta y se puso a llorar: un gorgoteo del que no fue consciente hasta que las lágrimas ya se habían desbocado dejándole en la boca un regusto a café amargo. La oscuridad la envolvía como una sábana negra. No podía respirar. El chisporroteo se cortó y escuchó una voz de mujer, distorsionada y con un tono metálico. Se levantó y empezó de nuevo a gritarle por la rejilla. No entendía nada de lo que le decía. Cuando se cansó de dar gritos, la voz todavía continuaba, monótona e incomprensible. Tenía la cara mojada. Pensó que le hablaba un programa informático diseñado para casos de emergencia o que se trataba de una teleoperadora de la compañía que no podía oírla por algún fallo técnico. Durante un instante creyó que había pronunciado su nombre. No. Parecía que la voz repetía el mismo mensaje una y otra vez, completamente ajena a su accidente. Al moverse notó que en el suelo había agua. El sonido de la lluvia cesó y se quedó a solas con aquella voz, que volvió a ser un chisporroteo y luego un silencio. El botón con el teléfono se apagó. Recordó a sus hijos, al pequeño que siempre se metía en el armario cuando jugaban al escondite. La oscuridad no le daba miedo y se reía al sentir que ella se acercaba. Ese mismo día, por la noche, volvería a verlos. Ahora estaban con su padre, pero pronto los abrazaría. El ascensor quedó envuelto por la luz roja de las bombillas de emergencia. Tal vez habían escuchado su llamada de auxilio. Tal vez venían a rescatarla. Tal vez por eso se habían encendido esas cuatro pequeñas bombillas. Entonces se miró en el espejo, cuya superficie estaba empañada. Mientras lo limpiaba con la manga, descubría que la luz roja le daba a sus facciones un aspecto distinto. Se llevó lentamente las manos a la cara. Primero se palpó la barbilla, después los labios y los pómulos, y siguió hasta la frente. Su rostro estaba transfigurado. Como cuando vio por última vez a su exmarido en la iglesia. La sacudió un escalofrío. Supo que era él, pero no por su aspecto. Estaba irreconocible a pesar de los retoques. Lo supo por pura intuición. Con sus hijos, uno a cada lado de su padre, no tuvo dudas. El pequeño insinuaba esa sonrisa tan traviesa y el mayor conservaba su gesto de despreocupación y alegría adolescente. Pero no recordaba el nombre de ninguno de los tres. Y ella, ¿cómo se llamaba ella? El espejo le devolvía una imagen en la que no se reconocía. Se llevó la mano a la barbilla. Cada cosa debía repetirse: solo en esa repetición le encontraría sentido. Aunque aquello era una anomalía. Se fue aproximando hasta que su nariz rozó el azogue helado. Mientras se pasaba los dedos por las ojeras observó en su índice la marca que le había dejado la alianza. Eso era lo único que no habían cambiado las luces de emergencia: la señal continuaba deformando la belleza de sus manos. Notó que se ahogaba. Entonces la invadió una conciencia reveladora, como una frase que se deja a medias y cuyo significado se completa con un ademán o con un acontecimiento inesperado. Había regresado a la superficie para tomar aire un instante, para darse la vuelta bajo una luz engañosa y encontrarse con la realidad. Lo había perdido todo. Tenía la verdad clavada en el fondo de sus ojos y ya nada le impediría verla. Un ligero vaivén le acariciaba las piernas. Ella había obligado a sus hijos a ir junto a su padre en aquel viaje del que ninguno volvería: ella había matado a sus propios hijos. Se sentó y se concentró en aquel vacío, dispuesta a olvidar que la soledad de su vida se extendía más allá de ese sitio. Hasta ahora todo había sido una desesperada imitación de su vida anterior o su propio castigo. Ella no podía decir lo que sentía, ni siquiera a sí misma, pero ahora sabía lo que tenía que hacer: lo olvidaría para volver a la playa y esperar de nuevo a sus hijos. Cerró los ojos y se los apretó con fuerza. En medio de esa oscuridad aparecieron unos destellos fugaces, idénticos a estrellas que estallasen.



 Notas



[1] Erwartung, que se traduce como espera, o más exactamente como expectación, es asimismo el título de una pieza musical para soprano de Schoenberg, en la que se insinúa que una mujer ha matado a su amante, pero con el que habla como si estuviese vivo (N. del A.).



 Notas de la conversión



Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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